1부.



1.
2014년 08월 13일
AM 04:59
어두운 방.



'삐비비빅, 삐비비빅'

아침이라기엔 아직 이른 새벽, 요란하게 울리는 핸드폰 알람 소리에 놀란 명호는 번쩍 눈을 떴다. 이상라히만치 개운치 않은 꿈 이었다. 그는 젖은 모래 주머니처럼 무거운 몸을 침대에서 가까스로 일으켰다. 잠옷 사이로 흐른 식은땀이 텅 빈 퀸 사이즈 침대 한쪽을 흥건히 적시고 있었다.

어제 밤에도 그녀는 집에 들어오지 않았다.

밤사이의 기분 나쁜 꿈이 마치 현실이었던 것처럼 온몸 마디마디가 욱신거렸고, 괴한에게 총격을 받은 가슴 한 켠은 불에 데인 듯 뜨거웠다. 그는 몰려오는 두통을 참기 위해 안간힘을 쓰며 자리에서 일어나 핸드폰을 집어 들었다. 손가락을 움직여 시끄러운 알람을 끄려던 중 간밤에 날아든 쓰잘데 없는 메시지 사이에 섞인 그녀의 문자를 발견했다.

'미안해요, 오늘도 병원에서 자고 갈게'

그녀가 외박을 한 것은 벌써 나흘째였다. 뒤이어 그녀가 외박을 한 이유가 자신의 가장 친한 친구 때문일지도 모른다는 생각이 떠올랐다. 그것은 차에 부딪혀 온몸의 뼈가 산산 조각난 통증 보다, 심장 바로 옆에 바람구멍이 나는 통증 보다 훨씬 더 그를 고통스럽게 만들었다.

'그래, 알았어..'

핸드폰이 부숴질 듯 꽉 움켜잡고 한참을 망설이던 명호는 결국 그녀에게 답장을 보냈다.


거실은 아수라장 이었다. 불을 켜자 구석구석 널브러진 옷가지들과 몇 일째 쌓아둔 신문뭉치들, 그리고 포장조차 뜯지 않은 화장품 더미가 나타났다. 냉장고를 열자 상한 채소와 과일에서 풍기는 불쾌한 냄새가 진동하기 시작했고, 유통기한이 한참이나 지난 냉동식품 몇 개가 바닥으로 떨어졌다. 명호는 그런 것들에는 전혀 신경을 쓰지 않는 듯 물병에 약간 남아있던 차가운 물을 입안 가득 부어 넣고 설거지거리가 잔뜩 쌓여있는 싱크대에 그 물병을 던졌다.

그는 이리저리 놓여있던 리모컨 중 하나를 집어 들고 남겨진 음식물이 가득한 하얀 탁자 앞에 앉았다.

'1984년 요한 바오로 2세 교황의 방문 이후 처음으로 한국을 방문하는 프란치스코 교황이 내일 오전 10시 30분경 서울비행장을 통해 입국할 예정입니다. 군 당국과 경찰은 교황의 입국에 대비해 안전에 만전을 기하고 어떠한 테러나 위협 행위도 발생하지 않도록...'

아침 뉴스가 흘러나오고 있었다. 그러거나 말거나 명호는 탁자 위에 놓여있던 카스테라 몇 조각을 입에 넣고 우물거리며 화장실로 들어갔다.

잠시 후 수건을 흔들어 젖은 머리카락을 말리는 명호의 귓가에 새로운 뉴스가 들려왔다.

'지난 달 첼시FC로 이적이 확정된 안더레흐트의 정동진 선수가 금일 인천공항을 통해 영국 런던으로 출국하려던 일정을 또다시 연기 했다는 소식입니다. 그 동안 건강상의 이유를 들어 계속해서 출국을 미뤄왔던 정동진 선수는 자칫하면 스탬포드 브릿지 입성이 전면 백지화 될 위기에 처했는데요. 일각에서는 이번 사건이 최근 붉어진 외과 의사와의 스캔들 때문이 아니냐는 분석이...’

명호의 움직임이 우뚝 멈췄다. 이윽고 그는 탁자 위에 놓여있던 리모컨을 커다란 TV 화면으로 집어 던져 버렸다.

TV는 리모컨과 함께 와장창 소리를 내며 부숴져 버렸다.


아침 공기는 조금 더웠다. 말복겸 입추가 닷새나 지났으니 이제 불쾌지수 높던 무더위는 한풀 꺾일 것이 분명했다. 하지만 희뿌연 하늘은 비가 오려고 이렇게 흐린 것인지 아니면 미세먼지가 두텁게 쌓여서 그런 것인지 도무지 알 수가 없었다. 흐리멍텅한 자신의 마음이 그들에 대한 원망 때문인지 아니면 그리움 때문인지 도통 알 수가 없는 것처럼 말이다.

본인이 소유한 차에 오른 명호는 시동을 걸고 스마트폰을 꺼내 들었다. 자신의 마음이 궁금한 만큼 오늘 날씨가 흐린 이유가 알고 싶었기 때문이었다.

‘위이잉’

그가 홈 버튼을 누르기 직전, 그의 스마트폰에 자그마한 직사각형 편지가 배달되었다.
그녀에게서 온 문자였다.

엄지손가락이 집 잃은 길 고양이 마냥 액정 위를 헤맨다. 잠시 고민하던 결국 명호는 그 메시지를 읽지 않고 ‘오늘의 날씨’ 앱을 열었다.

날씨 어플리케이션은 난폭한 포식자처럼 그녀의 작은 메시지를 집어 삼켰다. 희뿌연 배경화면 위로 온도와 습도, 잠시후의 날씨 예보, 미세먼지 현황 등이 나타난다. 현재 인천광역시의 미세먼지 수준은 '매우 심각' 이었다. 그는 불현듯 언제부터인가 익숙해진 미세먼지 라는 단어가 신경 쓰이기 시작했다. 도대체 언제부터 생겨난 단어일까, 과거 흐린 날은 그냥 비가 오는 날 혹은 안개 낀 날 이었다. 명호의 마음도 이처럼 분명했던 시절이 있었다. 아주 오래지 않은 과거에.

결국 명호는 그녀의 메시지를 열었다.

2006년6월 28일 오후 11시. 오늘만큼은 우리가 처음 만난 날을 잊지 말아요.’

명호는 그 무엇보다도 확실하게 기억하고 있었다. 그들이 처음 만났던 풋풋했던 바로 그 순간을. 메시지 속 날짜가 그들이 처음 만난 날이 아닌 것을.

‘이 문자.. 조금 뜬금없네, 당신, 도대체 뭘 말하고 싶어하는지 모르겠어. 지금 우리가 처음 만난 날 따위나 기억하고 있어야 하는 건가? 그리고, 8년이나 된 그 날짜는 도대체 뭐지? 우리가 처음 만난 건 그 날짜가 아니잖아.’

그는 양 엄지손가락을 빠르게 움직여 장문의 문자를 작성했다. 그리고 전송 버튼을 눌렀다. 명호의 답장을 기다리지 않고 그녀가 계속 문자를 작성 했는지, 그가 전송 버튼을 누르자 마자 다시 한번 그녀의 메시지가 배달되었다.

‘당신이 나를 먼저 찾아왔었어요.’
‘도대체 무슨 소리를 하는 거야! 병실에 있던 나를 찾아온 건 바로 당신이었잖아!’

머리 끝까지 화가 치민 명호는 그녀에게 문자를 전송하고 스마트폰을 집어 던져 버렸다.


한가을, 명호가 그녀를 처음 만난 것은 지금으로부터 정확히 5년 하고도7개월 전이었다.