가는 비 내리는 저녁에
그는 국밥을 버리고 도망쳤다
깍두기 하나 씹어먹고
국에는 손도 안 댄 채
빌딩 이리저리 사이로 도망쳤다
그는 종이를 키운다
시꺼먼 행운을 머금은 종이
그리고는 그 종이가 펄럭이면
쓰레기통에 쑤셔박고는 도망친다
한 때 그는 산책을 한 적이 있었다
종이와 국밥따윈 없는 곳에서
양산을 쓰며 개나리를 손에 쥐고 걸었다
이 옷자락 겨우 적실만한 비에
그는 양산 대신 우산을 버리고 도망친다
개나리는 종이와 함께 쓰레기통에 버려졌다

그는 일생에 있어서 국밥을 좋아한 적이 없었다