─DON'T WALK
보행자 신호등에서 녹색등을 봤던 기억은 있다. 적어도 사 주 전에는 그랬다.
컨실러를 바르는 일도, 부재중 응답기를 켜 놓는 일도, 신발을 신는 일도 죄다 어색하기만 했다.
집에서만 꼼짝도 않고 달걀이나 빵까지 인터넷으로 주문하게 된 이유는 다양하게 분명했다. 남자친구와는 브로크 업. 덩달아 밴드에서도 아웃. 홧김에 지른 신발과 옷의 미스매치 등등. 창문에는 빛을 먹고 사는 꽃을 길게 길렀다. 하루 중 가장 참을 수 없는 시간은 이유도 잃은 채 혼자서 피임약을 삼킬 때였다. 볼런티어 클럽으로 만난 언니가 직접 아파트 앞에서 클랙슨을 울리기 전까지 우리집에 살아 있는 것은 없었다. 미리 전화를 했다면 아마 거절했을 것이다. 언니는 정말 한 시간 반을 기다려 줬다.

피아니스트는 꼭 필요해. 토미랑 친구들이 또 편지를 했다니까. '마미'라는데 가야지.
언니는 버스에게 양보를 하는 도중 고개도 돌리지 않고 불쑥 말을 꺼냈다. 나는 일부러 한 입 가득 커피를 머금었다.
물고기다!
언니의 매력적인 검은 손가락 끝은 건물 이 층을 가리켰다. 나는 자세히 보기 위해 몸을 앞으로 굽혔다.
그곳에는 웬 물고기 동상이 벽 모서리에 반쯤 파묻혀 있었다. 언니는 휘파람을 불었다.
당장이라도 벽을 부수고 나갈 것만 같은데.
도시에서 가장 힘찬 금빛 움직임이 벽을 뚫는 중이었다. 나는 물고기와 눈이 마주쳤다.
WALK
횡단보도는 신호등이 바뀌자 수많은 종류의 다리들로 가득 찼다. 인파는 미끄러지듯 흑백의 피아노 건반을 두드렸다.
나도 손끝을 움직이는 것부터 시작했다.



---------------
예전에 했던 동아리 활동인 '이미지로 작문하기' 중 일부입니다.