5, 4, 3, 2, 1

이런 압박에는 누구나 눈을 감을 것이다


...


때는 초복이 오기도 전이었다.

예상보다 더위가 일찍 찾아온 덕분에 사람들은 전염병처럼 마트나 병원, 은행 등으로 피서를 시작했다.

삼성동 코엑스도 비슷한 이유로 사람들이 꾸역꾸역 모여드는 중이다.

내부는 시원했지만 창업성공에 대한 희망찬 열정이 여름 뙤약볕과는 비교도 안 될 정도로 코엑스 내 모든 부스에서 타오르고 있었다.

그 중 무료로 샘플을 나눠주고 있던 구슬 아이스크림 부스가 돋보인다.


「여기 있습니다.」


부스 주인은 바닐라 구슬 아이스크림을 나무 스푼과 함께 소년에게 건넸다.

외형은 특별한 것이 없었지만 낮고 넓은 종이컵에 담긴 아이스크림은 조명에 반사되어 먹음직스럽게 빛났다.

아이는 쿠키런을 하다 말고 아이스크림을 받았다.


「아, 뭐야. 아저씨 이거 뭐에요.」


그건 구슬에 속속 박혀 있는 검은 점이었다.


「아아. 그건.」


주인이 대답하기도 전에 부스 옆에서 비키지도 않고 꿋꿋이 아이스크림을 떠먹던 젊은 청년이 말했다.


「그 작고 검은 점은 천연 바닐라를 갈아 넣은 거야.」


꼬마는 기가 찬다듯이 그를 올려다 보았다.


「바닐라는 노란색인데요.」


「아니 바닐라 꽃은 노란색이 맞는데 열매를 말리면 검은색이 돼.」


「그럼 노란색 맞잖아요.」


「꽃을 먹는 게 아니라 열매를 말려서 먹으니까 노란색이 아니라.」


「아저씨 되게 이상하다. 노란색인데 그것도 모르나 봐.」


청년은 막무가내의 공격에 이성을 놓았다.


「이상한 건 너지, 어? 아까 보니까 쿠키런 하고 있던데, 쿠키들이 끝까지 가는 거 봤어? 아니 절대 못 가지. 걔네들은 쉬고 싶은데 네가 뛰게 해서 결국 다 죽는 거야. 너 그거 알면서 계속하는 거지? 진짜 잔인하고 못됐어. 쿠키들이 낭떠러지에 추락하거나 부딪혀서 깨지는데 그거 네가 일부러 그렇게 만든 거 다 알아.」


주위의 모든 사람들이 청년을 쏘아본다.

그러나 말은 다시 담을 수 없다.

아이의 큰 눈에 슬픔이 빠르게 차오른다.

이제 당황하는 쪽은 청년이었다.

어린 영혼의 얼굴은 눈물과 콧물로 점점 만신창이가 되어 간다.


「어... 어... 쿠키들요?」


「아니 뭐 그게, 반드시 그런 건.」


주인이 청년의 한쪽 어깨를 잡고 고개를 좌우로 저었다.

다시 돌아보지만 이미 아이는 아이스크림도 내던지고 저쪽 인파 속으로 달려간 후였다.

청년은 사람들의 비난에 그저 고개를 숙일 수밖에 없었다.

부스 주인은 잠시 한가해진 틈을 타서 청년에게 말을 붙였다.


「아까부터 여기에만 계셨더라구요. 그래도 샘플을 더 주진 않겠지만 혹시 구슬 아이스크림 창업에 관심이 있.」


「아쉽지만 이 아이스크림으로는 안 됩니다.」


단호하게 거절한 것 치고 청년의 종이컵은 공장에서 방금 찍어낸 것처럼 깨끗하게 설거지되어 있었다.

주인은 뜻밖의 반응에 어이없는 웃음이 나왔다.


「허허허. 샘플 더 안 준다고 이러시는 거 같은데, 바닐라라면 몰라도 우리 아이스크림에 대해 뭘 안다고 우리가 안 된다는 겁니까.」


손님은 어깨를 으쓱였다.


「물론 이 아이스크림은 훌륭합니다. 이 팜플릿에 있는 그대로 당신이 전 세계를 돌아다니며 연구했다는 사실은 거짓이 아닌 것 같네요.」


예상 외의 칭찬에 주인장은 마음을 조금 누그러뜨렸다.

거기 적힌 나이보다 실제로는 3살 더 많다는 사실을 들키지 않아 다행이었다.


「옅은 씁쓸함이나 희미한 비닐 맛조차 느껴지지도 않는 걸 보아 초고온순간살균을 사용하지도 않고 종이팩에 담겨있지도 않던 최고급 우유가 사용되었다는 사실이라든지, 희미한 커피향으로 추측해 보건대 다채롭게 맛의 밀도를 높이는 무기질이 풍부한 유기농 비정제 콜롬비아산 설탕이 포함되어 있다든지 하는 건 첫술을 뜨자마자 알았습니다.
물론 이 정도는 다들 기본이니 놀라지도 않겠지요.」


「그렇습니다. 그 정도는 아이스크림 애호가라면 누구라도 쉽게 아는 사실이죠. 저희는 파스퇴라제이션 공법으로 저온살균된 뒤 유리병에 담긴 우유만 사용합니다. 목초 및 사탕수수가 자라는 토양의 pH까지 관리하는데다 원당을 전통방식으로만 가공해서 미네랄 슈가로 만들기 때문에 단가가 높아지는 것을 막을 수는 없지요. 고객분들의 반발도 있지만 저희가 추구하는 건 오직 맛이기 때문에 가격과 타협할 생각 따윈 없습니다.」


청년은 모두 이해한다는 듯이 눈과 입을 굳게 닫고 고개를 끄덕였다.


「과연 서기 2016년의 대한민국에서 창업에 도전할 만하군요. 끝맛에서 느껴지는 유지방 함량은 16퍼센트로 하겐다즈보다 2퍼센트 더 높지만 텁텁하지는 않아요. 목에서 안정제의 느낌도 걸리지 않는군. 크림 속 공기량도 30퍼센트 미만으로 낮춰서 크림을 입에 머금었을 때 느껴지는 묵직한 바디감이나 중후한 아로마가 대단해. 혀를 당기는 맛이 마치 또 액체 질소를 통해 극저온으로 제조하고 완성품을 보관할 때 크림 내 수분이 날아가지 않도록 신경 쓴 점도 만점을 주고 싶을 정도로 감탄했습니다. 거기에다가.」


청년은 종이컵에서 스푼을 빼서 눈 앞에 가까이 들어 보인다.


「길어 봤자 3분 안에 버려질 일회용 스푼 주제에 시나몬으로 만들다니? 자칫 과도하게 달 수 있는 구슬 아이스크림의 한계를 극복한 훌륭한 시도입니다. 토핑도 없는 데다 손바닥 크기도 안 되는 바닐라맛 구슬 아이스크림 하나에 2만 원이 넘지만 전부 수긍할 수 있을 정도죠.」


「아니, 그걸 대체 어떻게 아셨습니까? 레몬 물을 손수 가지고 다니며 동네방네 부스에 참견을 하시더니 맛 평가는 정확하시군요. 당장 방금 전까지만 해도 그 가치를 모른 채 비싸다고 하는 사람밖에 없었습니다. 할인마트 시식 코너 진상짓을 뛰어넘어, 진정한 고수들만 시도한다는 창업박람회 요식부문 무료 시식 순례를 하는 모습에서 범상치 않다는 건 이미 느꼈습니다만, 첫맛부터 목넘김까지 모두 분별하는 것은 보통 경지가 아닐 터. 실례지만 감히 함자를 묻고 싶습니다.」


청년은 고개를 저었다.


「제가 누군지 중요하지는 않습니다. 중요한 건 이 아이스크림이 완벽하지 않다는 거죠.」


주인은 과감한 지적에도 기분이 나빠지기는커녕 결함이 없는 구슬 아이스크림을 만들기 위한 지적 호기심으로 눈을 반짝인다.


「완벽하지 않다니요?」


「온갖 훌륭한 시도에도 불구하고 이 아이스크림 역시 제조공법상 본질적인 한계를 벗어나지는 못했어.」


「제조공법상 본질적인 한계라면?」


「물론 그건 크림 내 공기의 양과 구슬의 형태지. 자칫 크기가 작아서 다들 놓치지만 구슬 아이스크림의 본질은 모양이야. 구슬이 완벽한 구에 근접해야 혀의 미뢰를 조밀하게 흥분시키는 걸 모르는 사람은 없어. 만약 그렇지 않다면 소비자는 이걸 먹을 때마다 크림의 불균등한 바디감에 괴로워할 수밖에. 이건 구슬 아이스크림이 아니라 그저 콩알만한 저급 젤라또에 가까워.」


청년은 딱 봐도 열 살 넘게 차이나는 웃어른에게 대놓고 반말을 쓰고 있었지만 주인은 모욕감보다는 자괴감에 휩싸여 분한 듯이 가판대를 주먹으로 내리쳤다.


「빌어먹을! 나라고 시도해 보지 않았을 리가... 스포이드든 뭐든 어떤 도구를 쓰든 간에 완벽한 공 모양으로 얼리는 건 불가능하다구요!」


「팜플릿에서는 세계 최고의 구슬 아이스크림이라고 써져 있길래 몸소 찾아왔더니만... 기대를 한 내가 잘못이겠지.」


청년은 고개를 땅에 떨어뜨리며 아쉬움을 표하면서도 석연치 않은 행동을 보였다.
주인은 그 모습을 놓치지 않고 팔짱을 끼며 도발을 했다.


「흥… 이렇게 창업 박람회를 찾아 온 당신도 무력한 건 마찬가지 아닙니까? 정말 알고 있다면 왜 부스로 참가하지 않았죠?」


「글쎄...」


청년은 말을 곧장 이어나가는 대신 빈 아이스크림 컵을 흔들었다.

아이스크림을 더 달라는 제스처였다.

그 즉시 가게 주인은 ‘상담 종료’라는 팻말을 부스 앞에 내걸고 샘플용 종이컵 대신 VIP 전용 컵 모양 와플에 구슬 아이스크림을 고봉으로 담아주었다.


「음. 과연 온 세계를 돌아다닌 보람이 있군. 난 완벽한 구슬 아이스크림을 만들기 위해 그에 걸맞는 완전무결한 재료를 찾고 있었어. 의외로 서울에 있었을 줄이야.」


「완전무결한 재료를 찾고 있었다니, 그럼 설마 방법이 있는 겁니까? 여태껏 최고를 위해 노력했지만 그런 구슬 아이스크림이란 건 그저 에버랜드 리플릿에서만 존재할 뿐이라구요.」


「만약 중력이 없는 곳에서 표면장력을 살린 채 얼린다면?」


「흥, 역시 허무맹랑한 소리를 할 줄 알았어. 이 땅 어디를 뒤져 봐도 그런 곳은 없다구요.」


주인장은 실망한 얼굴로 ‘상담 종료’ 팻말을 거둔다.


「물론 이 땅에는 없지. 여기 ‘지구’에는...」


「지구에는 없다니, 그럼 설마!」


「맞아.」


고조된 긴장감에 주인은 침을 꿀떡 삼켰다.


「답은 ‘우주’다.」