앞에 놓인 검지 두 마디 반의
투명한 잔을 들어라
들지 못하겠다면
그대가 떨어지던가

살색 점토를 뭉쳐놓은 듯한
새벽의 얼굴들은
입구는 없으나 구취는 가득하다

그대는 가로등 친구의
미약한 빛을 등지고
언제나 받아내던
새삼 모욕스러운 발언들을
뱉어내고 뱉어냈다

세상은 맛이 없다
들이킬수록 어지럼증만 늘고
살아갈수록 염증이었다

손가락이 백짓장이다
마주 들어다오

불쾌하도록 적막한 밤에
혼자라는 단어를 씹었다
콧노래가 나오고
눈언저리가 축축하다

희노애락
각 잔이 그대에게 걸어오던 말들
저들이 더 축축하게 젖은 목소리로
그만 가자 그만 가라

행선지가 없어서
설익은 웃음이 터져나왔다

그저 서있는게
놀랍도록 외로워
그럼에도 발을 놀린다

결국 나는 할 말이 이것밖에 없어라

말하자면
오늘도 맛없이
잘 먹었습니다