치읓을 불가사리처럼 그릴 때
나는 그저 아이에 불과했다

은하수의 구성원에
참여하고픈 청소년기를
무지개다리 뛰넘듯 훌쩍

카페인이 부족한
어른으로 자라났을 때
어느새 나는 불가사리였다

사지와 머리-
다섯개의 말미를 늘어뜨린 채
해저에 가라앉으니
별은 보이지도 않고

문득 주변은 불가사리 천지
어둔 배경도 밀집된 치읓도
무엇하나 별밭과 다르지 않아

별바다라고 불러
부족함이 없는 광경이구나