팟. 거품이 터진다. 둥실둥실 떠다니며 쉴 곳을 찾아 헤매던 비눗방울이 내 손가락 끝에 걸리고 만다. 이것은 결코 우연이 아니다. 먹이를 덮치는 뱀처럼 내 손가락은 민첩하게 비눗방울을 문다. 무지개방울은 마치 볼록거울처럼 주변의 풍경을 그 표면에 욱여넣었지만, 팟. 그렇게 하나의 풍경은, 그리고 세상은 팟. 내 손가락에 허무하게 지고 만다.

당연하게도 분수대에는 물이 흐른다. 그리고 내가 앉아있는 분수대에는 소리 또한 흐른다. 그 사실을 새삼 깨닫는다. 스승의 날에 선생님께 선물해드린 3단 케이크처럼 생긴, 그것도 생크림처럼 하얀 이 분수대에 걸터앉아 나는 그 소리에 귀를 기울인다. 분수대의 맨 위쪽에는 하얀 꼬마천사가 작은 나팔을 불고있다. 날개를 활짝 폈지만 그 천사를 지탱하는 것은 날개가 아니라 물 위로 솟아오른 분수대의 단壇이었다. 그 작은 나팔에서 하얀 물소리가 줄줄 흘러내린다. 꼬마천사의 흐리멍텅한 눈에는 눈동자조차 없었지만 그 물소리만큼은 생기있고 또렷했다. 물은 분수대의 세 단을 거쳐 내려오며 거칠게 쏟아져 하얀 거품을 일으켰다. 아니, 아마 일으키고 있을 것이다. 내 눈은 지금 비눗방울에 꽂혀 분수대에 눈길을 줄 겨를이 없었다. 나는 이름 모를 꼬마가 연신 불어대는 비눗방울에 정신을 뺏겨 있었다.

이 꼬마는 내가 비눗방울을 터뜨려도 울지 않았다. 오히려 나와 놀아주는 것을 기쁘게 여기는 듯했다. 팟. 팟. 나는 머릿속으로 떠다니는 비눗방울의 뒤에 오선지를 그리고 마치 연주를 하듯 그 음표를 손가락으로 찍었다. 물소리는 반주, 방울은 멜로디. 참 한가한 음색이었다. 팟. 방울이, 혹은 음표가 터지면 그것은 어느새 과거의 일이 되듯, 어쩌면 우주의 시간은 터져 뒤로 밀리는 것일지도 모른다. 참으로 덧없는 것. 그러나 곧 터질 우주의 음표라도 하나의 소리를 내고 사라진다. 그 자체로 의미있는 것. 삶이란 실처럼 끊어지는 소리를 내는 비눗방울이려나.

내가 하나씩, 그렇게 어느새 13번 째 소우주를 터뜨리자, 꼬마는 엄마의 부름에 타박타박 뛰어가 버렸다.

---

모든 첫만남은 완벽하게 우연이다. 그러나 이 새롭고 강렬한 '첫만남이라는 우연'은 만남의 횟수가 늘어날수록 하나의 평범한 사건으로 변이된다. 나는 여타 인간과 다를 바 없이 신선하고 눈이 뜨이는 자극을 갈망한다. 그렇기에 나는 늘 만남을 새롭게, 초심으로 대하려고 노력한다. 만남이 도마뱀의 꼬리 끝에서 아직 떨어지지 않은 허물과 같게 되지 않도록, 늘 새롭게 재시작되어야 한다. 그래, 인생은 스타카토여야 한다. 탄산수처럼 톡톡 튀는 자극과 상쾌함을 위해서 우리는 리셋이 필요하다. 그러나 적절하게 시작하고 적절하게 끊어야 한다. 스타카토로 점철된 인생에 여운과 여유가 끼어들 자리가 남을 리 만무하니까.

나는 지금 첫음을 내딛는다. 스타카토가 없어도 되는, 오히려 없어야 날 것 그대로 자연스러운 '도'를 울린다. 우연히도, 정말 우연히도 나는 그녀와 만났다. 빵집에 앉아 소설을 읽곤 하는 나는 피자빵을 뜯어먹고 있었다. 소시지를 중심으로 한 구획이 하나하나 삼켜져 가는 피자빵은 대략 8번의 입질 끝에 사라졌다. 퍽퍽한 빵은 시커먼 커피와 함께 더 시커먼 목구멍 속으로 들어갔다. 그렇게 하나를 헤치웠지만 아직 3개의 빵이 더 남아있었다. 그 빵들도 모두 피자빵이었다. 그러나 나는 책을 읽느라 바빴기에 이따금 커피를 홀짝일 뿐, 다른 빵의 비닐을 뜯지 않았다. 커피는 홀짝이다보니 어느새 다 마셔버렸다. 처음에는 뜨겁기에 거품만 간신히 호록호록 입 안으로 들어가지만, 식어버리면 너무나도 쉽게 먹혀버리는 것이 바로 커피다. 그래서 나는 보온병에 담긴 커피를 좋아했다. 마실만큼의 몇 모금을 따라서 마시고, 나머지는 보온병 속에서 오랫동안 뜨겁게 유지되도록. 이런 면에서 난 정말 스타카토 인생을 철저하게 지키고 있었다. 물론 모든 면에서 그럴만큼 내가 꽉 막힌 사람은 아니다.

나는 기어코 한 단원을 다 읽고 나서야 커피 한 잔을 새로 사려고 잠시 책갈피를 꽂았다. 자리에서 일어서려는데 그녀가 내 곁에 다가와서 뜨거운 커피 한 잔을 탁자에 내려놓았다. 나는 어, 벙쪄서 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 날 보고 생긋 웃었다. 나는 그녀와 눈이 마주치자 얼굴을 붉히며 눈을 살짝 내렸다. 나는 눈길을 아래로 내리면서 그녀의 얼굴도 나처럼 살짝 붉어진 것을 보았다. 그녀의 단정한 직원 유니폼이 눈에 들어왔다.

"서비스에요." 그녀가 말했다.

"아, 네. 감사합니다." 나는 목을 까딱 숙여 감사인사를 했다. 그런데 인사를 하고보니 너무 어색하고 딱딱하게 한 것 같아 후회가 들었다. 나는 계면쩍게 웃었다. 고마운 마음이 앞서면서도 문득 일개 직원이 이렇게 서비스로 커피를 줘도 되나, 하는 생각이 들었다.

"피자빵을 엄청 좋아하시나 봐요."

그녀는 입을 가리며 웃었다. 그녀의 시선을 타고 내 눈길이 머무른 곳은 내 책상 위, 3개의 피자빵이었다. 나는 빵을 사면 주로 피자빵을 사서 먹었다. 편의점에서 '삼각김밥은 참치마요!'를 고수하는 것만큼은 아니었지만 그것에 근접하게 피자빵을 좋아했다. 커피는 아메리카노가 빵을 넘기기에 적당했다.

"아, 네." 라고 말하며 너무 단답인 것 같아 한마디 더 덧붙였다. "제가 피자빵에 대한 각별한 애착이 있어서요."

"그래요?"

우리는 서로 말 없이 웃을 뿐이었다. 침묵이 어색하기 전에 그녀가 입을 열었다.

"그럼 맛있게 드세요."

그녀는 다시 카운터로 돌아가 밝은 미소로 손님들을 맞았다. 그녀가 준 커피를 홀짝이며 다시 책을 폈지만 도통 집중할 수가 없었다. 피자빵을 뜯어 전보다 조심스럽게 입으로 가져가 먹었다. 손님을 맞이하는 그녀의 얼굴을 흘끔거리며 나는 가슴 위로 싹을 틔웠다. 그러나 대부분 그렇듯 남자는 여자의 웃음과 친절에 쉽게 오해를 하는 동물이라는 사실을 상키시키며 나 자신을 타일렀다. 그녀를 훔쳐보며 빵을 먹다보니 어느새 빵 하나와 커피 한 잔을 다 비워버렸다. 빵을 하나 더 뜯으려고 손에 들었다가 공연히 빵 비닐만 쓰다듬듯 문질렀다. 나는 남은 두 개의 빵과 책을 가방에 넣고 일어섰다. 별 기대도 하지 않고 가게를 나섰는데 그녀가 내 뒤에 대고 안녕히 가세요, 하고 인사를 해주었다. 내가 뒤를 돌아보자 그녀는 웃으며 손을 흔들어주었다. 고양이같은 미소였다. 나는 고양이를 참 좋아한다. 나도 웃음으로 응답하며 손을 흔들었다. 고양이처럼 가르릉대는 심장을 애써 안정시키며 태연한 척 문을 나섰다.

이게 바로 '도'였다. 첫음만으로는 곡을 온전히 들었다고 할 수 없다. 그러나 나는 이미 미래를 완전히 들여다 본 듯했다. '도'는 잔잔하게, 그러면서도 신선하게 내 영혼을 건드렸다.