벌써 몇 개월 전이다. 내가 웃대를 한지 얼마 안 돼서 재미 없는 글을 대자에 올릴 때다. 웃자로 가기 위해 대자에서 일단 추천을 받아야 했다. 대자에서 상주하며 어시겸 답베를 다는 아저씨가 있었다. 대자에서 먼저 웃어 보기 위해 먼저 여기서 답베성 짤방을 부탁했다. 추천을 굉장히 비싸게 부르는 것 같았다.

"출발（始發）. 좀 그냥 해 줄 수 없습니까?"

했더니,

"어시 하나 가지고 에누리하겠소? 추천하기 싫거든 다른 데 가서 직접 다시우."

대단히 무뚝뚝한 아저씨였다. 나는 비추를 하지도 못하고 잘 달아나 달라고만 부탁했다. 그는 잠자코 열심히 무언가 짤방만 만들고 있었다. 처음에는 빨리 무언가를 만드는 것 같더니, 저물도록 다른 자료를 뒤적이고 새로고침하고 굼뜨기 시작하더니, 마냥 늑장이다. 내가 보기에는 그만하면 다 됐는데, 자꾸만 기다리고 있었다.
인제 다 됐으니 그냥 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다. 추천수가 40을 향해 빠듯해 왔다. 갑갑하고 지루하고 초조할 지경이었다.

"어시하지 않아도 좋으니 그만 짤방을 달아 주십시오."

라고 했더니, 화를 버럭 내며,

"어시스트를 달아야 모든 웃대인들이 함께 즐기지, 어시스트없이 짤방만 단다고 대기자료가 웃긴자료로 이동되나."

한다. 나도 기가 막혀서,

"업로더가 웃자 좀 가 보고 싶다는데 무얼 더 잰다는 말이오? 아재, 외고집이시구먼. 어차피 어시하는 사람들은 아무도 신경 안 쓴다니까요."

아저씨는 퉁명스럽게,

"다른 데 가서 부탁하시우. 난 어시를 안 하겠소."

하고 내뱉는다. 지금까지 기다리고 있다가 그냥 묻힐 수도 없고, 금방 웃자로 가기에는 어차피 틀린 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.

"그럼, 마음대로 해 보시오."

"글쎄, 재촉을 하면 점점 재미 없어지고 추천을 못 받는다니까. 어시란 제대로 해야지, 서두르다가 놓치면 되나."

좀 누그러진 말씨다. 이번에는 포토샵으로 만들던 것을 내려 놓고 태연스럽게 새로고침만 누르고 있지 않은가. 나도 그만 지쳐 버려 다른 자료를 업로드하고 말았다. 추천수가 39가 되어서야 추천 버튼을 누르고 짤방을 업로드하더니 다 됐다고 말한다. 사실 다 되기는 아까부터 다 돼 있던 짤방이다.

몇 시간이나 지나서야 웃자에 입성하게 된 나는 불쾌하기 짝이 없었다. "그 따위로 어시를 해 가지고 네임드가 될 턱이 없다. 작성자 본위가 아니고 어시스터 본위다. 그래 가지고 추천만 되게 부른다. 야짤（春畵）도 모르고 불친절하고 무뚝뚝하고 서지도 않는 아재다." 생각할수록 화증이 났다. 그러다가 뒤를 돌아다보니 아재는 태연히 몰려드는 쪽지를 무시하고 달리는 글을 바라보고 섰다. 그 때, 바라보고 섰는 모습이 어딘지 모르게 아재다워 보였다. 각진 턱선에 오대오 가르마에 내 마음은 약간 누그러졌다. 아재에 대한 멸시와 증오도 감쇄된 셈이다.

웃자에 가서 어시를 확인하니 사람들은 키읔을 치며 야단이다. 다른 어시들보다 대단하다는 것이다. 그러나 나는 전의 어시들이나 별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 사람들의 설명을 들어 보니, 로그인도 안 한 상태에서 득달같이 어시를 하고, 움짤（地亞李愛後）나 야짤이나 평범한 짤이나 어떻게든 이미지를 연결하여 어시를 하며, 심지어는 창작으로 만들지 않는 이상 요렇게 꼭 알맞은 짤방은 좀체로 만나기가 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 아재에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.

옛날부터 내려오는 답베는 많았다. 혀를 날름대던 왕은 불쾌함과 발기함의 경계선을 아슬아슬하게 지키며 기가막힐 섹드립（色水河高十多）을 날렸다. 지금이라면 메운 갈비들에게 무슨무슨죄로 고소당할지도 모른다. 선비들도 갓끈을 풀고 마음껏 웃게 만들던 그 농담들은 이제 프로불편러（言尼羅萬李居不編海）들과 애매한 운영규정（英民李羅他默自）으로 점차 자취를 감추었다.

네임드나 컨셉러만 해도 그러다. 기부를 하고, 봉사를 하고, 노래를 부르고, 배트 게이를 그렸지만 몇몇이 썬더치킨과 돈과 벌레에 타락하여 다른 네임드를 같이 욕먹이고 말았다. 그러나 그렇다고 네임드를 아끼는 문화가 예전부터 있던 것은 아니었다. 여자라면 눈이 멀어 정신나간 쪽지를 보내는 사람이 있는가 하면, 자기와 의견이 다르거나 그냥 마음에 들지 않는다고 부모님 안부까지 묻는 사람들도 있다. 컨셉러들이 활동을 안 하면 재미 없다고 웃망대함으로 게시판을 도배하고 컨셉러들이 활동을 하면 지겹다고 비추를 주는 일부가 있음에도 그들은 꾸준히 순수한 웃음을 위해 활동을 지속했다는 것에 경탄이 나올 뿐이다.

이 어시도 그런 심정에서 완료했을 것이다. 나는 그 아재에 대해서 죄를 지은 것 같은 괴로움을 느꼈다. "그 따위로 해서 무슨 웃음을 준담." 하던 말은 "그런 아재가 나 같은 눈팅에게까지 멸시와 증오를 받는 세상에서, 어떻게 유머러스한 어시가 탄생할 수 있담." 하는 말로 바뀌어졌다.

나는 그 아재를 찾아가서 개념기부와 닉짤이라도 선물하며 진심으로 사과해야겠다고 생각했다. 그래서 그 다음날 그 아재를 찾았다. 그러나 로그인한 목록에 아재는 있지 아니했다. 나는 그 아재의 작성자 답글 검색만 멍하니 찾아보았다. 허전하고 서운했다. 내 마음은 사과드릴 길이 없어 안타까웠다. 마침 올라오는 웃긴대학 주간 답글 베스트를 바라보았다. 웃대를 넘어 다른 커뮤니티에서도 학습지가 왔다며 연신 웃음꽃이 피어나고 있었다. 아, 그 때 그 아재는 더 큰 그림을 보고 있었구나. 열심히 짤방을 만들다가 유연히 대한민국 인터넷 전체의 흐름을 바라보던 아재의 거룩한 모습이 떠올랐다. 나는 무심히 "어시완료." 라는 싯구가 새어 나왔다.

집에 들어갔더니 누나가 답글 베스트를 보고 있었다. 전에 "브로냐 어시스트 완료"나 "어때요, 감쪽 같지요?" 라던 어시스트 글을 보던 생각이 난다. 요새는 컨셉러들을 볼 수가 없다. "님아（保安 九累基治）"나 그것은 "내가 잘 알겠다（李美設農湯乙馬新會原入尼多）" 같이 애수를 자아내던 그 답베도 사라진 지 이미 오래다. 문득 노란 목수건을 걸친 아재, 취작의 모습이 떠오른다.