"거, 담배 좀 주라."

걸걸한 목소리. 그러나 그 목소리에 적의는 없다. 모든걸 체념하고 자신을 내려놓고 하는 부탁을 어찌 들어주지 않을 수 있는가. 나는 주머니를 뒤적거리다 담배 하나를 꺼낸다. 다리를 절룩거리며 그의 앞으로 다가가 입에 담배를 물려준다. 다행히 김 중위가 죽기 전에 건넨 라이타가 있었기에 그의 담배에 불을 붙여줄 수 있었다.

깊게 들이마시고 내뿜는 그의 연기는 모든것을 내려놓기로 결심한 사람의 무거운 숨인지, 아니면 속에 담겨진 응어리를 토해내는 건지 잘 모르겠다. 어쩌면 그저 아무것도 없는 공허함을 담배연기로 채운 다음 내뱉은 걸지도. 그런 생각을 하는 동안 나의 다리는 버티지 못하고 결국 내 몸뚱아리는 흙바닥에 쓰러진다. 남자는 내 모습을 보더니 조심하라고 말한다.

"살았으면 제 몸뚱이 잘 간수해야지 안갔어. 후우- 그러다 굴러떨어져서 뒤지면 거 개죽음인기래."

남자의 말에 나는 고개를 들어 뒤를 돌아보았다. 경사가 진 산은 나무와 뿌리가 없고 오로지 검게 그을린 자욱과 깊게 패인 도랑, 그리고 나와 같은 사람들이 널부러진 채 나뒹굴고 있을 뿐 이었다. 난 웃으며 그의 말에 반박한다.

"여기서 굴러 떨어져도 안 죽을걸. 그나저나 짱개새끼인 줄 알았는데 빨갱이였나?"
"와? 중국 빨개이에 조선 빨개이가 섞여있음 안대는기?"

껄껄 웃던 그는 기침을 몇 번 한다. 담배가 붉게 물든다. 하지만 그는 아랑곳하지 않고 담배를 빨아 들인다. 하지만 역시 무리인 듯 그는 연신 기침을 심하게 해댄다. 이미 담배를 필 만한 몰골이 아니었다.

그러나 난 아무 말도 할 수 없다. 그가 선택한 자신의 마지막 모습을 내가 무슨 권한으로 방해한단 말인가. 연신 기침을 하면서도 그는 놀랍게도 담배를 떨어뜨리지 않으려고 입을 꽉 깨물며 기침을 해대고 있었다.

"쿨럭-쿨럭- 아깝지 않네, 거 꼬기꼬기 감춘거 내줬잔, 다 안 피고 가믄 실례 아니간."

그는 그러더니 먼 산을 바라보더니 씨익 웃는다.

"축하한대. 밭 갈 땅 몇 마지기는 나오겠네 기래."
"고작, 그 몇 마지기 때문에..."
"위에 대갈들한텐 그게 중요한기래. 간나 목숨보다 거다 심을 땅이 더 중요하지 않간."

다시 담배를 빨아들였다가 그는 내뱉는다.

"사상이고 린민이고 다 허울좋은 개공갈이라, 원하는 긴 고 뭐 심을 만한 땅이지. 아깝구먼, 이북 땅에서 묻히고 싶었는디."

그는 다시 클클 웃더니 그 웃음은 심한 기침으로 변했다. 그는 거친 숨을 내뱉는 와중에도 담배는 놓지 않는다. 이윽고 그는 내 얼굴을 보더니 거친 얼굴에 미소를 띄우며 말한다.

"담배 잘 피고 간다."

그렇게 말한 다음 그는 숨을 크게 들이 쉰 다음 연기를 내뿜는다. 연기가 입에서 멀어지는 그 시간이 왜 그렇게 길게 느껴졌을까. 어쩌면 그 순간, 찰나의 순간을 영원히 기억하기 위해 그때의 시간만 마치 정지된 듯 느리게 지나간 것이 아닐까. 이윽고 그 정지된 시간이 다시 흐르기 시작하자 그의 입에 물고 있던 담배는 힘 없이 떨어져 나간다.

피 묻은 군복에 떨어진 담배불은 아직 마르지 않은 피에 의해 이윽고 가벼이 꺼져버린다. 그리고 얼마 지나지 않아 동료들이 생존자를 부른다. 아무래도 중공군은 완전히 퇴각한 모양이었다. 나는 다리를 절며 일어선다. 내가 일어서는 바람에 옆 흙이 무너져 내리면서 남자는 결국 옆으로 푹 쓰러지고 만다.

하지만 그런걸 신경 쓸 시간이 없이 나는 나의 생존을 동지들에게 알린다. 내가 살아있음을 안 동료들은 눈물을 흘리며 나를 얼싸 앉으며 승리를 자축한다. 그때 우리는 분명 승리했다. 시체들로 이루어진 땅을 얻었다고.






그러나 얼마 지나지 않아 그 땅의 반은 북쪽으로 넘어가게 되었다. 우리가 시체들 위에서 울고 웃었던 그날의 승리는 선 하나로 갈라져 나가버렸다. 이젠 갈 수 없어진 그 땅, 담배를 구하던 남자는 자신이 원하던 이북의 땅에 묻혔다는 것을 알까?