새 소리가 짹짹 내 귀를 간질였다. 누구라도 그러겠지만 이렇게 교실에 앉아있노라면 나는 새장에 갇힌 새가 된 기분이다. 거기에 분위기는 연기처럼 착 가라앉아 바닥을 헤매고 있다. 만일 내가 십자매였다면 연기의 일산화탄소에 질식해버렸을 것이다. 우리 학교는 작은 동산에 지어져서 위치가 다른 주변 건물에 비하면 상대적으로 높았다. 거기다 가끔씩 눈 앞에서 새를 볼 기회도 있다. 1학년 때는 눈 앞에서 주먹 두 개 크기의 새를 본 적도 있었는데 파랗고 윤기나는 깃털이 참 멋져보였다. 또 언제는 국어 수업시간에 새가 들어와 창문에 자꾸 머리를 찧는 바람에 창문을 열어주었더니 그제서야 훌훌 빠져나간 적도 있었다.

이렇게 푸른 동산인데, 그리고 우리는 푸른 청소년인데 우리의 생활은 전혀 푸르지 않았다. 굳이 푸르다고 말하자면 Blue 였다. 우울한 파랑. 전혀 푸르지 않은 그런 파랑이었다. 너희는 고3이다. 공부해라. 사실 나는 고등학교 1학년 때까지는 그다지 학업 스트레스가 없는 편이었다. 물론 그 때는 그런 생각을 못했지만 지금 생각해보면 참 나름대로 편하면서 나름대로의 고민이 있었다.

내 고민은 한 가지다. 어떻게 벌어먹고 사느냐. 무슨 학생이 벌써 그런 고민을 해, 라고 말하는 사람도 있을 것이다. 우리가 왜 고등학교에서 실생활에 그다지 유용한 점이 없는, 있다고해도 학교급식의 국에 들어있는 고깃조각처럼 드문드문한 그런 학문을 배우느냐고 묻는다면 그건 바로 대학에 가기 위해서다. 그렇다면 대학에는 왜 가야되나? 그건 벌어먹고 살기 위해서다. 사실 대학에 가야 돈을 더 잘 번다는 확실하고 모든 상황에 적용시킬 근거는 없다. 대학 나온 사람의 대부분은 자기 전공을 살리지 못하니까. 그래도 지푸라기 잡는 심정으로, 또 남들이 그러니까 못이기는 체 대학을 위한 공부를 한다.

아니, 이게 다 먹고살자고 하는 일 아닌감? 우리는 돈을 잘 벌어서 먹고사는 것 이외에 다른 여가시간을 보내면서 풍족한 삶을 살기를 원한다. 그게 현실적으로 아주 힘들다는 걸 아는 것은 대통령이 꿈이었던 초등학생이 지방 국립대 아무 과라도 가려고 발버둥칠 때면 아주 잘 알게 된다.

나는 내가 욕심이 없다고 생각한다. 월 200이면 풍족하고 월 100이면 적어도 부모님 집에서 살면 괜찮지 않을까라는 생각을 자주 한다. 사실 우리 집은 꽤 풍족하다. 적어도 집 있고 차 있고 사는데 지장이 없으니까. 그렇지만 한 번도 정신적으로, 그리고 경제적으로 내 자신이 풍족하다고 생각해본 적은 없다. 나는 용돈도 받지 않고 돈이 있다고해도 거의 쓰지 않는다. 설날과 추석에 받는 10여 만원에 1년을 의존하며 나는 살아간다.

나는 어찌 해야하나. 그런 생각을 많이 하곤 한다. 학교 공부를 아주 못하는 건 아니지만 고3치곤 공부를 거의 안하다시피해서 내 자신이 한심할 때도 있다. 내가 가장 살기 싫을 때는 바로 수업시간에 자다 깼을 때다. 바로 지금이 그런 상황이었다. 눈을 부스스 뜨면 살짝 흐려진 교실 풍경이 내 눈에 렌즈처럼 끼워진다. 창문 밖 오른쪽에는 나무가 기분좋은 바람을 나뭇잎으로 가른다. 초록의 푸른 잎사귀가 흐린 내 눈을 닦아주면 나는 높은 위치의 학교에서 아래의 도시를 내려다본다. 건물 사이로 벌처럼 붕붕 바쁜 자동차들과 개미 다리처럼 톡 부러질 듯한 다리의 여학생들. （너무 마르고 가는 다리는 내 취향이 아님을 밝혀야겠다.） 그리고 하늘. 하늘이라! 하늘이야말로 나를 행복하게 하면서 동시에 불행하게 한다.

하늘은 그 자체로 아름답다. 구름의 흐름을 읽는 동안에 나는 잠시 시름을 내려놓는다. 그러나 동시에 내가 시간을 너무 허비하는 게 아닌가, 하는 속세적인 가치관이 머리를 찌르면 나는 불안해진다. 그러면서 퍼뜩 현실이 나를 잡아당기면 새장에 갇힌 내 처지를 보고 나는 한없이 우울해진다.

오늘의 급식은 생일 식단이었다. 우리 학교는 한 달에 한 번씩 생일인 사람들을 위해 （아마 첫째 주 금요일이던가?） 생일 식단을 짠다. 미역국에 조그만 초코 케잌 등등. 칠판 한 구석, 그러니까 시간표가 적혀있는 왼쪽의 바로 위에 서기가 '생일자 식단'이라고 적어놓았다. 보통은 하나하나 음식을 일일이 쓰지만 오늘은 그 다섯글자로도 충분히 급식을 예상할 수 있었다. 나는 문득 그 글씨를 읽으면서 미역국에 코 박고 죽고 싶다는 생각을 했다. 물론 급식실에서 나올 때 멀쩡한 두 다리로 나왔음은 물론이고 코도 젖지 않고 말짱했다. 늘 있는 콧기름만 제외하면.

자다 일어나면 꼭 왜 사나, 하는 의문이 든다. 나 혼자만 그런 것도 아니다. 우리 학교가 그다지 높지는 않아서 고산병은 걸리지 않지만 희한하게 1,2학년에 비해 제일 아래층에 있는 3학년 교실에는 늘 고삼병이 감돌고 있다. 고삼병의 자세한 증상은 환자마다 제각각이기에 확실히 서술할 수 없지만 대략적으로 무기력증, 현기증, 졸음 등의 증상이 주로 일어난다. 또 조울증이 있어서 친구들과 놀 때는 아주 뛰어놀지만 어느 때는 갑자기 우울해져 '살기 싫다'를 입술에서 연발한다.

'자살 할까'라는 말이 매일 먹는 비타민처럼 입에 감도는 현상을 보노라면 고3은 우울함의 결정체가 아닐까, 하는 생각이 든다. 멍하니 생각을 하다 갑자기 지금 몇 교시인지가 궁금해졌다. 칠판을 보니 시간표가 적혀있는 자리를 선생님이 딱 가리고 서 있었다. 나는 나오기를 기다리다가 선생님이 계속 비키지 않자 결국 옆 짝궁에게 물어보았다.

"야, 지금 몇 교시냐."

"시간을 봐. 3시니까 6교시네."

"다음 교시 뭐냐."

"국어."

나는 주먹을 꽉 쥐고 책상을 내리칠 뻔했다. 나처럼 잠자다 깬 내 뒤 친구도 다음 교시가 국어라는 말을 엿듣고는 곧 죽을 듯한 신음을 냈다. 하, 조금만 참자. 나는 그런 다짐을 하며 쌓인 책의 벽으로 머리를 가리고 엎드려 다시 잠을 청했다.