금요일 밤 대치역 낡은 의자 위에서
등 뒤로 사뿐한 진동이 내게 인사했다

정면의 스크린 도어 건너편에서
작은 진동은 익숙한 뒷모습으로 피어났다

그럼에도 내가 인사치 못하는 이유는
앞에 보이는 그녀가 너무 멀리 있는 탓이다
입가에서 꿈틀대는 말의 조각이
정신 없이 흐르는 사람줄기에 스러지는 탓이다

분명 그럴 것이다

누군가의 시선 속 얼굴 없는 소년은
받은 대로만 답한 채 자리를 떴다

환승역 하나 없는 외로운 노선에서
다들 그렇게 살아가나 보다