*

“느엉…?!”

머리가 아프다.

뭐지, 술을 마시기 전보다 햇살이 밝아졌다. 우린 분명 슬슬 햇님이 꿈나라로 갈 시간까지 마셨을 텐데.

이상하다. 너무 이상하다. 머리가 돌지 않는다. 머리통에 핑크빛 두뇌 대신 똬리 튼 뱀들이 가득 들어찬 기분이다.

하긴 뱀의 아이큐가 15정도라고 하니까. 여덟 마리만 있어도 지금의 나보단 훨씬 똑똑하게 된다. 그렇다면 뇌 대신 뱀이 들어가 있어도 좋은 일이 아닌가.

아, 아니다. 지금 이렇게 시시한 얘기나 하고 있을 때가 아니다.

지금 일어난 상황이 뭔가 싶어 핸드폰을 봤다. 전자시계는 그녀와 취중진담 토크를 시작한 후 고작 2시간 밖에 지나지 않았음을 보여주고 있었다.

어?

잘못 봤다. 정확히 그녀와 처음 만나고 술을 마시며 허심탄회한 얘기를 시작한지 대략 26시간이 지나고 있는 시점이었다.

미쳤다. 이건 미친 일이다. 그녀를 더 알아가고자 시작한 술자리가 필름이 끊기며 마감하다니! 너무 오랜만에 마셔서 그런지 나도 실력발휘를 못한 탓도 있겠지만, 역시 한심하다. 나 스스로가 한심하기 짝이 없다.

그래도 일단 그녀의 동태를 살펴야한다. 정말 만에 하나의 가능성이지만 그녀의 만남부터 나눈 모든 얘기가 술에 취한 나의 망상이나 꿈일 가능성도 있다. 설마설마 싶어 불안한 마음으로 슬쩍 주위를 살폈다.

내가 눈을 뜬 건 그녀와 술을 마시던 조촐한 책상 앞이었는데, 그녀는 내 침대 위에서 아직도 새근새근 자고 있었다.

몇 시에 잠들었는지는 모르지만, 작게 코까지 골고 있는 모습을 보면 아마 12시간 이상 꿀잠을 자고 있는 중이리라.

그녀는 다행이도 나의 상상속의 존재는 아니었던 모양이다. 오히려 지나친 현실감을 발휘하여 도서관에서 입고 있던 밝은 색 코트와, 폭신한 느낌의 니트까지 탈의하여 검정색 브레지어와 흰 피부에 불거진 날개 뼈를 과시하듯 돌아누워 자고 있었다.

그녀의 외설적인 옷차림에 설마 싶어, 나의 사타구니에 있는 새끼 뱀의 상태를 확인해보았다.

힘 좋게 비늘을 벗기 위하여 고군분투 하고 있는 모습을 보니 어젯밤에 별일은 없었던 듯하다. 나의 뱀은 어디서든 자다 깨면 이렇게 주체할 수 없는 상태가 되어버린다.

왠지 안심이 되어 방에 굴러다니던 생수 통을 집어 들고 꿀꺽꿀꺽마셨다.

곰곰이 생각해보니 이렇게 취한 건 오랜만이다. 일을 시작한 뒤론 한 번도 취한 적이 없으니 대략 2년 만에 만취한 것이다. 기분이 묘했다. 취하는 걸 좋아하지 않아, 취미로 시작한 칵테일이었다. 부담 없이 마실 수 있고, 남녀노소 가볍게 즐길 수 있는 이야기와, 맛이 담겨있는 흥취 있는 술이라고 생각했다. 취하지 않기 위해 술을 공부한 것이나 다름없다.

그런 술을 처음 보는 사람 앞에서 취할 때 까지 마시다니.

흠.

나답지 않았다.

그렇다고 불쾌하진 않았다.

어딘가 찜찜한 점만 빼면 썩 나쁘지 않은 술자리였다고 생각한다. 자세한 기억은 아니지만, 흐릿하게나마 냉장고에 있는 모든 술과 식재료를 꺼내 그녀와 성대한 안주를 만들고, 칵테일을 하나하나 조제하며 술에 대한 얘기와 맛 평론을 질릴 때 까지 하다 고꾸라진 것으로 기억한다.

꽤나 흥겨운 분위기였다. 단 둘이였지만 방은 꽉 찬 듯 후끈후끈했으며 취기 때문인지 뭐든지 해낼 수 있을 것 같은 짜릿한 기분도 들었다.

……생각해보니 그녀도 계속 이렇게 퍼질러 자게 내버려 둘 수는 없다. 슬슬 깨워야 될 거 같아 그녀 가까이 다가갔다.

그녀 말로, 자신도 문신이 많다고 했었는데 확실히 그렇다.

내게 등을 보이며 쿨쿨 자고 있는 그녀의 등에는 척추라인을 따라 두 개의 선이 엇갈리게 영어로 레터링을 잔뜩 새겨놓았다. 무슨 글씨인지는 영어인지라 정확하게 알 수 없었다. 꼬불꼬불 엮여있는 글자와, 음영, 글씨의 크기가 달라 어딘지 묘한 입체감을 가지고 있는 문신이었다.

“으음…?”

아니다. 이건 단순한 레터링이 아니었다.

조금 거리를 두고 그녀의 등을 바라보니 그 글씨들은 마치 검은 뱀의 비늘같이 보였다.

문자로 이루어진 뱀의 모습이었다. 그녀는 의미 있는 글자와 동시에 검은 뱀을 자신에 등에 새긴 것이다.

하지만 그것은 머리 없는 뱀이었다. 꼬리는 있지만, 머리가 있어야 할 부분엔 그녀의 경추 뼈가 도드라져 있을 뿐이었다.

흥미가 생겼다. 그녀는 용도 아니고, 독특한 뱀 문신을 한 여자였다.

설마 내게 투시능력이 있어, 도서관에서 그녀를 보자마자 그 옷 속에 감춰진 문신을 보고 그녀를 뱀이라고 단정 지은 것은 아니다.

어디까지 느낌이었을 뿐.

분명 용의 화려함이 아닌, 뱀의 퇴폐적인 섹시함을 알아본 것이리라.

분명 흔치 않은 취향이지만, 나와 일맥상통하는 부분이 있다. 나는 그래서 그녀를 뱀이라고 단정 지은 걸까?

으음… 숙취 때문인지 머리가 잘 돌지 않는다.

무엇을 어떻게 해야 할지 막막했다. 하루는 이미 시작되었고, 그녀는 계속 자고 있었다.

내 인생엔 의논상대라곤 없다. 정말 뇌 대신 머릿속에 뱀이 가득하다면 차라리 그들과 얘기하여 결론을 내고 싶을 정도다.

그래, 생각해보니 성경이라는 소설에서 태초의 인류를 유혹한 것도 다름 아닌 뱀이다. 다리가 없어 필연적으로 세치 혀가 발달한 불쌍한 생물. 

나도 걷지도 못하는 짐승에게 속은 멍청한 태초의 인류처럼, 이름 모를 뱀에게 유혹당하고 있는 기분이었다. 하지만 뱀 일곱 마리 정도의 아이큐를 가지고 있는 나에게는, 그것이 썩 나쁜 일이 아닐 것이라 여겨진다. 남자란 원래 유혹에 약한 법이다. 

난 그녀의 흰 속살에 손을 대어 흔들흔들 그녀를 깨운다. 피부는 부드러웠지만 조금 차가웠다. 아직 쌀쌀한 2월에 옷을 벗고 자서 그런 것일까.

그녀는 우움…하며 부성본능이 자극되는 목소리와 함께 부스스하게 움직이기 시작했다.

말하자면 그렇다. 

여행을 떠나기엔 그리 늦지 않은 시간이다.

*

난 간단한 옷가지와 엊그제 도서관에서 빌린 책 두 권, 최소한의 세면도구. 거기에 그녀 몰래 준비한 비상금 30여만 원과 집에 굴러다니던, 먹어도 되는지 불확실한 상비약 몇 개를 가방에 쑤셔 넣었다.

그녀에게 준비할 것이 없느냐고 물었더니, 필요한 건 그때 되면 살게요. 라는 태평한 답변이 돌아왔다.

그리고 상의탈의 헤프닝으로 내가 변태 성범죄자로 오해받을까 마음 졸이며 그녀를 깨우자. 그녀는 그것이 꽤나 평범한 일상이라는 듯이. 요즘은 취하면 자주 벗고 그러더라구요. 라며 건조하게 웃었다.

흠.

뭔가 더 챙길 게 없나 싶어 주위를 둘러보았다. 워낙 좁은 원룸이라 대부분의 자리를 차지하고 있는 것은 옷들이다. 옷은 더 챙겨봤자 짐만 될 것 같다.

가스와 수도, 전기까지 완벽 차단하였다. 며칠 동안 집을 비울지 모르기에 최대한 에너지를 절약하는 방향으로 집을 쉬게 한 뒤 출발할 계획이었다.

도둑이 들어도 훔쳐갈 만한 물건도 없다. 이정도면 출발해도 큰 문제는 없을 것이다.

슬슬 나가기 위해 그녀에게 출발하자고 손짓했다. 그러니 그녀는 의아한 표정을 지으며 내게 물었다.

“저건 어떡하게요?”

그녀의 손끝에는 나의 귀여운 마리모가 동그라니 놓여있었다.

둥둥 떠있는 게 어쩐지 토라진 듯했다.

“헉…!”

내 마리모에게 미안할 정도로 까맣게 잊고 있었다.

“안 가져 갈 거 에요? 식물이니까 먹이를 안줘도 되겠지만… 불쌍하잖아요.”

“사실 가져가려고 했죠. 그 쪽 먼저 신발신고 나가면 가져가려고 했습니다. 하하.”

“진짜요?”

그녀는 노골적으로 의심의 눈초리를 나타냈다.

마리모는 화분에서 키우는 생물이 아니기에. 내가 넘어지거나, 바나나껍질이라도 밟아 팔을 허우적거리지 않는 이상, 마리모에게 여행 중 위협이 될 만한 사항은 없을 것이다.

단지 계속 물병을 들고 다녀야 하니, 두 팔이 자유를 빼앗기고 굉장히 피로해질 것만 제외한다면 마리모에게 이 넓은 한국의 땅덩어리를 구경시켜주는 것도 나쁘지 않은 생각일 것이다.

“당근이죠. 전 굉장히 진실 된 남자입니다. 함부로 사람을 의심하는 건 굉장히 나쁜 버릇이에요.”

“네네. 아무렴요. 됐고 빨리 출발이나 해요! 저는 지금 설레서 미치겠다구요!”

그녀는 애처럼 떼를 쓰며 나를 보챘다. 여행 중에도 이렇게 징글맞은 떼쟁이처럼 행동하지 않기를 바라며 워커에 발을 쑤셔 넣었다.

먼저 신발을 신고 기다리던 그녀가 문을 열고 먼저 발을 디뎠다.

그녀는 신이 난 듯 사뿐히 첫 걸음을 때었다. 하지만 그 발걸음에선 단순한 설렘이 아닌, 어딘지 모를 결의 같은 것이 느껴졌다. 아무것도 정해지지 않은 여행에서 무언가 결정을 내릴 수 있지 않을까 하는. 그런 희망과도 비슷한 결의였다.

물론 단순한 나의 착각일 수도 있다. 

그에 비하면 나는 출발이라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 동네 슈퍼에 과자를 사러가는 기분이다.

여행 가방이랍시고 메고 있는 가방도 그리 무겁지 않다. 오늘 밤에라도 집에 돌아와 따땃한 장판에 몸을 녹이며 잘 수 있을 것만 같았다.

“비가 오네요.”

그녀는 중얼거리듯 작게 말했다.

생각이 멈추고 머릿속이 투명해졌다. 그녀의 목소리에 따라 바깥을 내다보았다.

확실히 문밖은 어두컴컴했고, 비가 주륵주륵 땅을 향해 흐르고 있었다.

내 원룸은 기본적으로 암막이 쳐져있고, 언제나 전등을 켠 상태로 생활하기에 전혀 알지 못했다.

토독토독 빗소리를 의식하며 그녀에게 대답했다.

“그러게요.”

쯧. 혀를 차고 현관에서 구석에서 우산 하나를 꺼낸다. 난 독신이기에 우산도 한 개뿐이다.

팡. 하고 우산이 기세 좋게 펴진다. 작년 여름 비싸게 주고 산 고급우산이다. 우산은 넓고 튼튼했다.

그녀는 멍한 표정으로 하늘만 보고 있었기에, 그녀의 어깨를 잡고 다독이듯 말했다.

“산성비겠지만 어쨌든 비도 오니까. 새 마음 새 출발 합시다. 물로 흘려보내는 느낌으로요.”

그녀는 어깨에 가볍게 놓인 내 손을 감싸 쥔 다음 천천히 말했다.

차가운 바람이 불고, 빗방울이 튀겼지만 그녀의 손은 따뜻했다.

“나쁜 생각은… 아니 네요…”

우린 우산을 같이 쓰고, 작은 보폭으로 여행을 시작했다.