내가 할아버지 집에 맡겨지고 해가 하나 지날 무렵 고물 자동차 한대가 할아버지 집 마당 한켠을 차지했다. 엔진은 고장나고 바퀴는 빠지고 촌동네에 끌어줄 견인차도 없고 넌 그렇게 방치되었다.

마당을 차지하는 골칫거리 너는 항상 한숨에 대상이였지만 나에게는 유일한 친구였고 말을 들어주던 특별한 존재였다. 너의 핸들 감촉을 기억하고 시트에 누워 항상 눈을 감던 모습은 나는 추억한다.

너는 녹슬고 고추나 널어두는 고물이 되었지만 너는 나와 같던 그리고 나를 이해해주던 말없는 친구였다.

나는 커 집을 나서고 내가 학생이 되어 너를 잊을 때쯤 너는 그렇게 조용히 집을 떠나고 나에게 잊혀졌다.

시끄러운 입만 달린 세상에서 묵묵히 귀만을 열어주던 너가 생각나 늦은 새벽에 눅눅했던 시트 냄새를 기억해본다.