오늘, 종업식을 하루 앞두고 여태까지 풀어온 문제집들을 정리했다. 문제집을 하나하나 집어서 보니, 군데군데 찢어진 것이 책을 험하게 다루는 내 습관을 돌이켜보게 만들었다. 슬쩍 훝으면 어려운 문제는 건너 뛰어버리고 뒤에 가선 아예 텅텅 비어버린 면들도 수두룩 했다. 그럴 때마다 문제집값을 페이지 수로 나눈뒤 얼마나 돈 낭비를 했나 계산해보고 싶기도 하였다.

차곡차곡 쌓여가는 문제집들의 산을 보니 그래도 학생의 본분은 쭉 행해왔던 것 같았다. 그러나 저 문제집도 이 문제집도 어제께만 해도 풀고있었던 것만 같은데 빳빳하던 종이는 너덜너덜 해져있고 모든 문제에는 빨간색으로 원이 그려져있거나 빗금이 그어져있었다.

시간을 느끼게했다. 어찌보면 내 학창시절을 주욱 함께한 건 문제집이었다. 늘 가방에 있었고 늘 지니고 다녔다. 가져가봤자 다 풀지 못할 걸 알면서도 여러 문제집을 챙겨가기도 했다. 그럴 때마다 무거운 가방에 끙끙대면서 후회를 하기도 했었다.

사실 문제집은 나에겐 원망의 대상이었다. 공부로서 심리적 압박의 대상이기도 했고 무게로서 신체적 압박의 대상이기도 했다. 하지만 공부를 할 때는 교과서 보다 듬직한 존재였다.

수험생, 고3.
나는 여태까지 몇 십권의 문제집을 풀어왔다. 그리고 앞으로도 몇 십권의 문제집을 풀어야할 것이다. 지금 당장 정리하고 있는 수능특강 문제집만 하여도 12권이다.

문제집은 문제로 잔뜩 차있다.
하지만 문제와 문제 사이 우리가 새겨온 노력의 흔적들과 괴롭고 짜증나는 마음을 풀어낸 낙서들과 하루하루 살아온 시간들이 있다.

그렇게 생각해보면 문제집은 하루의 일상을 쉽사리 남길 수 없는 우리 학생들에게 또다른 이름의 일기장이 아닐까싶다.