*

그녀가 내 글을 베껴 출판했다. 내가 빈정거릴 때도 은근히 줏대가 있는 척하는 그녀였으므로 아마 처음부터 그럴 생각은 아니었을 것이다.

아마.. 누군가의 지대한 설득이 있었거나 많이 힘든 일이 있지 않았을까 싶다.

물론 그래서 그녀가 잘한 건 아니지만, 이번 건 못 본 척하기로 했다.

책을 한 권 샀다.
















*

걷고 싶은데 날이 좋지 않아 볼링장에 왔다.

한 게임 하며 책에 대해 생각해 봤다.

흔한 작가의 소개 글도 한두 줄이고（졸업 전이라 경력이 거의 없다시피 하다. 쓴 작품이 있을 리도 만무하다.） 마치는 글도 없다.

작가 사진란에 사진도 없었다. 아마 당당하지 못했던 것으로 생각된다.

내 노트의 80% 정도인 '소설' 부분만을 책으로 펴냈다. 시와 문구는 싣지 않았다. 어찌 보면 다행인 일이다.

아니, 그럴 수 없었는지도 모른다. 그 글을 보면 쓴 사람이 남자라는 걸 들킬 수도 있고, 앞뒤가 안 맞는 말도 생각보다 많았기 때문에 어떻게 사용하는지도 몰랐을 것이다.

어쨌든 별로 안 예쁘다고 생각하는 내 손글씨보다 훨씬 깔끔한 신명조로 쓰인 글자를 보며 이건 이것 나름대로 보기 좋다고 생각했다.

볼링을 치며 그런 생각을 했다.

내 점수는 139점이었다.
















*

다시 며칠 지났다. 아, 참고로 그 「시 읽는 남자」라는 책은 정말 별 내용 없다.

표지에 나온 대로 사무엘 베케트의 「고도를 기다리며」에서 많은 영향을 받은 것도 맞다.

그저 한 남자에게 젊은 여자, 늙은 여자, 남자, 새가 와서 이야기하고, 그 남자는 이야기를 들어주는 게 이야기의 끝이다.

왜 그렇게 많이 찍어 냈는가.. 하는 이야기는 나도 잘 모르겠다. 이거 왜 읽지?

선인장에 물을 주었다.

라디오도 틀어 주었다.

그리고 흔들의자에 앉았다.

"세상에서 가장 어려운 일은, 사람이 사람의 마음을 얻는 것이라고 합니다. 누군가의 마음을 얻기 위해선 진심이 담긴 마음이 제일 중요하겠죠?"

유명한 MC가 한 코너를 맡아 진행했다.

"개그맨은 웃음을 통해, 작가는 글을 통해 마음을 전하는 것일 텐데, 오늘은 라디오를 통해 여러분께 마음을 전하는데요, 함께 하실 분을 모셨습니다."

"몇 달 전 화제가 됐던 「시 읽는 남자」의 저자 고현지 씨입니다! 안녕하세요?"

흔들의자는 삐걱거리는 소리를 냈다.

"안녕하세요, 작가 고현지입니다."
















*

음, 아무래도 그녀를 찾아야 할 것 같다.

많은 부분이 거슬렸지만 가장 크게 거슬린 부분은 두 가지.

첫째는 라디오에 출연했다는 것.

두 번째는 작품에 대해 홍보를 했다는 것.

게다가 곧 나올 작품은 「시 읽는 남자」의 후속편 이란다.

그녀는 뭔가 크게 착각하고 있는 듯하다. 말리지 않으면 아마 썩 좋은 꼴을 보진 못할 것이다.

출간일은 일주일쯤 남았다. 사람 만나는 운이 좋진 않지만 무작정 출판사로 왔다.

혹시 하고 주변을 둘러봤지만 역시 아는 사람은 아무도 없고 안내대의 직원만 나를 보며 웃고 있을 뿐이었다.

최대한 촌놈처럼 보이려 두리번거리고 머쓱해 하며 다가갔다.

"도와드릴까요?"

"아, 고현지 씨 만나 뵐 수 있을까요? 시 읽는 남자 쓰신.."

"작가님은 보통 출판사에 안 계세요, 메모 남기실래요?"

"번호는 없고, 매일 오후 2시에 카페에서 기다린다고 해주세요. 저는.. 어.. 만나기로 했던.."

"만화가 겸 작가라고 전해주실래요? 아마 아실 거예요."

그러자 직원은 싱긋 웃으며 대답했다.

"그럴게요. 고현지 작가님이 삽화가분을 찾으셨나 보네요."

나도 웃어주고 뒤를 돌아 회전문을 밀고 나와 걸었다.
















*

그녀에게 약속을 전한 후 두 번째 오후 2시가 왔다.

멀리서 익숙한 모양이 보였다. 책이 꽤 많이 팔리긴 했지만, 얼굴도 싣은 적 없고, 라디오 방송을 출연했을 뿐이기에 그녀를 알아보는 사람은 없었다.

변함없는 코트에 타이트한 바지, 오늘은 구두를 신고 머리는 한쪽만 땋았다.

"오래간만이네요."

그녀는 의자를 빼 앉으며 대답했다.

"그러게요."

"웬 존댓말이에요? 익숙지 못하게. 하던 대로 해요. 혼내러 온 거 아니니까."

그녀는 움찔하더니 가방을 옆 의자에 내려놨다.

"화 안 내요?"

"내가 왜요. 노트를 준 건 난데."

"미안해요.. 그럴 생각은 아니었는데.."

정말 미안해 보이긴 했지만 나를 막 대하던 그 기세는 죽어 있었다.

음, 뭐랄까.

재미없어졌다.

"나랑 만나러 온 거면 차기작 원고는 가져온 거죠?"

"네.."

그녀는 옆의 가방에서 원고더미를 꺼냈다. 꽤 노력한 모양이다.

가방은 명품이었다.