winter.

유난히 추운 늦겨울이었다. 찬바람이 얼굴을 쏘아 붙이는 것이, 옆구리를 시리게 후벼 파는 것이 싫어 요 근래 집밖으로 행보를 전혀 하지 않았다. 며칠 뒤면 입춘에 이르는데도 창밖은 여전히 잿빛이었고, 추웠다.

자주 찾아보는 인터넷 카페가 있다. 가입한지 수개월이 지났지만, 흔한 가입인사말 조차 써본 적 없는 그런. 이참에 집에서 아무것도 하지 않고 있으니 한번 활동 해보는 건 어떨까하고 창을 띄웠다. 별로 인기가 있는 콘텐츠를 다루는 카페는 아니었지만, 새로 올라온 글들이 많이 있는 것을 보아 꾸준한 모양이었다. 나는 우측에 나열된 수많은 카테고리 중 어느 곳을 누를까 고민하다 채팅 쪽에 한명이 접속해있는 것을 확인하고 채팅창을 켰다.

채팅방엔 나말곤 한명만 접속해 있다. 용수철, 그가 사용하는 아이디. 어색한 인사가 오가고 채팅방은 잠시 침묵에 잠겼다. 그가 물었다. 이런 이른 아침에 카페에 접속해있느냐고. 뭐 별다른 이유는 없지. 백수에 할 일이 없어서. 나는 ‘추워 서요’ 라고 쓰고 엔터를 눌렀다. 그는 잠시 침묵하다 왜 이 카페에 가입했느냐고 물었다. 그것도 별 다른 이유는 없지. 백수에 할 일이 없어서. 나는 다시금 ‘추워 서요’ 라고 쓰고 엔터를 눌렀다. 채팅방도 다시금 침묵에 잠겼다.

마침 해야 할 일이 생각났기에 나는 자리에서 일어섰다. 방 천장의 형광등의 고정이 헐거워져서 다시 손봐야 했기 때문이다. 여태껏 잘 지탱해왔지만 갑자기 떨어져버리면 그거야말로 곤란했기 때문이다. 의자를 밟고 올라서서 다시는 떨어지지 않도록 못을 박고 나서야 안심이 되었다.

다시 자리에 앉아 채팅창을 보자 그가 자신의 이야기를 했다. 자신은 어렸을 때 교통사고를 당해 두 다리를 제대로 쓰지 못해 재활치료를 받는 중이라고,
‘하지만 전 용수철처럼 다시 일어설 거예요’ 라고.

내가 말했다. 난 추운 것이 싫다고. 내 아이디처럼 곰같이 모진 겨울을 봄이 올 때 까지 동면하고 싶다고.

그 뒤로 그는 내게 위로의 몇 마디를 더 보냈지만, 지금은 기억이 나지 않는다. 그의 이야기가 사실인지 아닌지 나는 잘 모른다. 왜 이 카페에 가입해 이른 아침부터 채팅방에 있었는지, 내게 왜 자신의 이야기를 해 준 것인지, 그의 아이디가 왜 용수철인지.

그는 다만 채팅방에 온 불쌍한 남자에게 형식적인 위로와 격려를 보냈을 뿐인지도 모른다. 하지만 난 이 춥고 모진 겨울을 나기엔 나약한 사람임에 틀림없다. 그래도 내가 그의 뻔 한 위로와 격려에 잠시나마 흔들렸을지도 모른다. 내 머리 위에서 흔들리는 형광등처럼. 푸스스 웃음이 나왔다. 아까 못질을 잘못한 모양이다. 그 채팅방의 용수철은 언젠가 두 다리로 일어서겠지. 이런 인터넷 카페에 까지 와서 처음 보는 사람에게 그런 이야기를 들려주는 것을 보면 말이다. 눈을 지그시 감고 곰이 동면에 취하는 상상을 했다.

그는 봄이 되었고, 나는 겨울에 남았다.


winter. 끝.