3월도 어느덧 중순이 지나고 있었지만 아직도 날씨는 풀릴 기미를 보이지 않았다. 사람이 없는 골목길에는 오직 바람만이 신이 나서 씽씽 내달릴 뿐이었다. 해는 추운 겨울을 이겨내 보고자 힘을 내어 빛을 쬐어냈지만, 아직도 녹지 않은 눈들은 햇볕이 닿지 않은 담벼락 아래에 모여 더욱 단단하게 서로서로를 끌어안았다.
그 누구의 침입도 허용하지 않겠다는 듯 빨간 벽돌로 담을 쌓아 놓은 집들이 주르륵 세워져 있었다. 이 곳에 사는 사람들은 담벼락의 높이가 집 주인들의 마음의 벽의 높이인양 이웃 간에도 일절 왕래하는 일이 없었다. 다만 그들의 고용인들만이 고용인으로서 서로의 처지를 이해하며 오고 가는 길에 눈빛으로 인사를 할 뿐이었다.
지나가는 사람도, 지나가는 마음도 없어 더욱 한 겨울 같은 이 동네에 경찰차 한 대가 미끄러지듯이 들어왔다. 경찰차에는 두 사람이 타고 있었다. 이제 일을 시작한지 넉 달이 지난 김 순경은 운전을 하며 조수석에 앉은 선배 박 순경에게 말을 붙였다.

“박 순경님. 근데 여기 엄청 부자 동네 아닙니까?”

“맞아. 빨리 일 처리하고 가자. 여기서 경찰 올 일 생겼다고 소문나면 민원 들어와. 우리 때문에 집 값 떨어진다고.”

“에이. 설마요.”

“설마 아냐. 이 동네 사람들이 돈에 얼마나 민감한데. 작년에 요 근방에서 사건 터진 거 언론에 보도 돼서 땅값 떨어졌다고 민원 겁나 들어왔었어. 우리 서에 이 동네 민원 때문에 시말서 안 써본 사람이 없다. 어휴. 재수없는 동네. 김 순경, 저기 저 집에 세워. 파란 대문 있는 집.”

경찰차는 조심스레 움직여 으리으리한 파란 대문의 집 앞에 멈췄다. 두 사람은 모자를 챙기며 차에서 내렸다. 차에서 내려 보니 한층 더 으리으리해 보였다. 마른 침을 꼴딱 삼킨 김 순경이 초인종을 눌렀다.

[누구세요?]

인터폰을 통해 곧장 대답이 들려왔다.

“네, 서울 서대문 경찰서에서 나왔습니다. 사건 관련해서 잠깐 협조 좀 해주실 수 있으십니까?”

딸칵하고 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 김 순경은 현관문을 밀어내어 안으로 향했다. 안으로 들어간 김 순경의 입에서 감탄이 절로 나왔다.

“햐. 박 순경님. 이런 데서 살려면 돈이 얼마나 필요합니까? 밖도 으리으리하더니 안은 더 어마어마합니다.”

“김 순경. 꿈 깨. 우리 같은 월급쟁이 돈으론 평생을 벌어도 여기 구경도 못해.”

“크, 아까 서류 보니까 여기 집 주인도 젊은 사람이던데, 그 사람은 전생에 무슨 덕을 쌓아서 이런 집에 사는 건지.”

“쓸데없는 소리 말고 일이나 해. 실종 신고 들어왔던 설수연 씨 사진은 봐뒀지?”

“네. 예쁘던데.”

이들은 수빈이 했던 수연의 실종신고 때문에 이곳에 온 사람들이었다. 수빈의 실종 신고는 사고 신고로 전환되어 빠르게 수사가 시작되었고, 경찰은 회사 인근 CCTV에 수연이 두 사람과 함께 움직이는 것이 찍힌 것을 발견했다.
대부분의 납치 범죄와는 달리 수연과 함께 움직인 남자들은 CCTV를 의식하거나 그들의 종적을 숨기려는 기색이 전혀 없었고, 그들은 정직하게 그들의 모든 움직임을 CCTV에 남겼다. CCTV에 남겨진 흔적은 수연의 회사에서 바로 이 집까지 이어져있었다.

“납치일까요?”

“혹시 모르지. 부모님 없이 동생과 둘이 산다고 들었는데, 사는 게 힘들어서 동생 버리고 남자랑 내뺐을지.”

“에이. 그렇게 못되게 생기진 않았던데.”

“야, 그게 왜 못된 거야? 스무 살 꽃다운 나이에 부모님 잃고 여태껏 동생 보살폈으면 나라에서 상이라도 줘야지. 막말로 지가 낳은 새끼들도 버리는 세상인데, 나이 스물로 동생 이렇게 키워줬으면 이제 동생에서 벗어나 자기 자유를 찾을 때도 됐지.”

“아닐 것 같은데……”

“김 순경. 나랑 내기할래?”

“내기는 무슨 내기. 전 그런 거 안 합니다.”

수다를 떨던 두 순경은 마당 안 쪽에 위치한 집 앞에서 걸음을 멈췄다. 문을 두드리자 안에서 한 사람이 나왔다. 아니, 두 사람이었다.

“무슨 일이신지?”

훤칠한 키에 시원시원한 이목구비를 가진 남자가 먼저 김 순경의 시선을 빼앗았다. 짙은 쌍꺼풀에 큰 눈이 인상적인 사람이었다. 그러나 이내 김 순경의 시선은 그의 뒤로 향했다. 앞의 남자와 똑같이 생긴 남자가 앞의 남자의 옷을 부여잡고 멀뚱히 서 있는 것이 퍽 기묘했다. 박 순경은 이들을 보자마자 설수연을 데려간 CCTV의 두 남자가 이 두 명이라는 것을 알아챘다.

“아. 죄송합니다. 아까 말씀 드렸다시피 저희는 서대문 경찰서에서 나왔습니다. 혹시 김성찬씨 되시나요?”

“네. 맞습니다.”

“그리고 저 쪽은 쌍둥이 동생 김성진씨?”

형의 옷을 잡고 우물거리기만 할 뿐, 대답을 하지 않는 동생을 대신해서 성찬이 입을 열었다.

“네, 제가 김성찬이고 얘가 제 동생인 김성진 맞습니다. 어떤 일 때문에 그러시는 거죠?”

“아. 혹시 이 여자분 만난 적 있지 않으십니까?”

김 순경은 수연의 사진을 보여주며 말을 이었다.

“이름은 설수연이라고 하는데, 지금 가족에 의해 실종신고가 되어있습니다. 그런데 3월 13일에 김성찬씨와 김성진씨가 설수연씨를 마지막으로 만난 것으로 확인이 되어서 저희가 혹시 김성찬씨가 설수연씨의 행방에 대해 아실까 해서 찾아왔습니다. 혹시 지금 설수연씨가 어디 계시는지 알고 계십니까?”

성찬은 별거 아니라는 말투로 답했다.

“아, 수연이요? 네, 알다마다요. 저랑 여기서 같이 살고 있는 걸요.”

“네? 아, 그래요? 잠깐 만나 볼 수 있을까요?”

“그렇게 하세요.”

성찬은 목청을 키워 수연의 이름을 불렀다. 이내 2층으로 이어진 계단에서 한 사람이 그 모습을 드러냈다. 설수연이었다. 그녀는 김 순경이 사진으로 본 모습과 똑같았다. 어깨까지 내려오는 검은 생머리에 화장을 옅게 했어도 절로 눈이 돌아가는 미모를 지닌 여인이었다. 그녀는 베이지색 정장을 입고 있었는데, 마치 정장과 그녀가 한 몸인 듯한 착각을 줄 정도로 어울렸다. 그녀는 무표정한 얼굴로 김 순경에게 다가왔다.

“무슨 일이세요?”

그녀의 목소리는 표정만큼이나 무감각하게 들렸다.

“아. 설수연 씨 본인 맞으신가요?”

“네. 제가 설수연 본인이에요. 저한테 볼 일이 있어 오신 건가요?”

“네. 동생이신 설수빈씨가 실종 신고를 하셨거든요. 혹시 동생분께는 여기로 오신다고 말씀을 안 하셨나요?”

“네. 일부러 그랬어요. 동생이랑 아웅다웅 하면서 사는 게 좀 지쳐서요. 이제 그만 누나로서의 책무에서 벗어나고 싶었어요.”

그렇게 말을 하는 그녀의 눈빛은 무감정했고 목소리도 마치 기계처럼 싸늘했다. 김 순경은 수연이 정말 본인인지를 다시 확인하고 몇가지 질문을 하기 시작했다. 그들의 대화를 옆에서 듣던 박 순경은 그녀의 표정과 목소리에서 뭔지 모를 위화감을 느꼈지만, 그녀에게선 그 어떠한 폭력이나 협박의 징후도 보이지 않았다.
옷은 깔끔했고 겉으로 드러난 어느 곳에도 상처나 멍은 없었다. 얼굴도 마치 방금 만들어 낸 도자기 마냥 매끈했다. 외견상으로 그녀는 정말 평화로운 모습이었다. 흠 잡을 곳이 전혀 없었다. 어느덧 김 순경과 수연의 대화는 마무리 지어져 가고 있었다.

“아. 그렇다면 설수연 씨가 여기 있단 걸 동생 분께는 알리지 말아 드릴까요?”

“네. 그냥 저는 잘 있다고, 너도 부디 잘 살라고 그렇게만 전해주세요.”

“네…… 알겠습니다. 그럼 설수빈씨가 접수하신 실종 신고는 설수연씨가 본인의 의지로 가출하신 것으로 마무리 짓겠습니다. 설수빈씨께는 설수연씨 부탁대로 본인의 가출이고 더 이상 설수빈씨를 만나고 싶지 않다라고 전해드릴게요. 괜찮으신가요?”

“예. 그렇게 전해주세요. 그리고 저 때문에 괜히 번거롭게 해드려서 죄송합니다. “

“아뇨, 이게 저희 일인걸요. 협조해주셔서 감사합니다.”

김 순경은 성찬과 성진, 수연에게 고개를 꾸벅 숙여 보였다. 박 순경도 함께 고개를 꾸벅이며 문 밖을 나섰다. 이야기가 진행 되는 내내 성찬의 옷자락만을 부여잡고 멀뚱히 서있던 성진은 순경 일행이 인사를 하자 90도로 허리를 꺾었다. 덩치는 두 순경보다 큰 성인 남성이 허리를 꺾는 모습은 그들에게 다소 불편한 모습이었다.
성찬의 집을 나온 두 순경은 말이 없었다. 박 순경은 방금 보았던 광경에서 느낀 위화감과 불편함의 원인을 찾기 위해 고심했고, 김 순경은 김 순경대로 수연의 요구를 수빈에게 전해줄 일을 걱정하고 있었다. 아주 불편한 통화가 될 것 같았다. 차에 타고나서야 김 순경이 먼저 박 순경에게 말을 걸었다.

“그 김성진이라는 사람은 몸이 좀 불편한가 봐요. 애처럼 계속 형 옆에 붙어있던데.”

“음. 정신지체 그런 거 아냐? 형이란 사람은 동생이 그렇게 붙들고 늘어지는데도 귀찮은 얼굴색 하나 안 보이더만. 동생 버린 누나는 그렇게 우애 좋은 남자친구랑 있으면 양심의 가책 안 느껴지나?”

“그러고 보니, 박 순경님 말이 맞았네요. 누나가 동생 돌보기 지긋지긋해서 버리고 나간 것 같다고 하셨잖아요. 그런데 막상 박 순경님 말이 맞으니 씁쓸하네요.”

“깊게 생각하지마. 돌아가서 보고서 쓰고 동생한테 말 전해주면 우리 일은 끝이야. 것보다 내기는 내가 이겼네? 오늘 점심은 김 순경이 사는 거?”

“저 내기한다고 안 했습니다. 박 순경님.”

“에이. 남자가 돼서 한 입으로 두 말하기야? 김 순경, 그렇게 안 봤는데 쪼잔하네?”

“저 정말로 한다고 안 했어요. 진짜. 매번 이런 식으로 후배 지갑 털어가면 살림살이 좀 나아지십니까?”

“어. 완전. 몇 번만 더 하면 집 하나도 사겠다야.”

두 순경이 탄 경찰차는 붉은 담장의 에스코트를 받으며 빠르게 멀어져 갔다. 성찬은 어느새 집에서 나와 점으로 변해가는 경찰차를 보고 있었다. 그는 사람 좋은 미소를 지었다. 동생 성진도 그의 곁에서 그를 보며 따라 웃었다.

“혀, 형. 기분 좋아?”

“응. 좋아. 나는 근데 우리 성진이가 웃어서 더 좋다. 들어가자 성진아, 바람 분다. 춥다.”

“히, 히히. 나도. 나도 형이 웃어서 좋아.”

삭막한 부촌의 골목에서 두 사람만의 돈독한 웃음이 맴돌았다. 골목을 휘감던 겨울 바람은 그 웃음을 피해 멀리멀리 달아났다.