"살 놈은 살아야지, 하늘의 뜻이다"

그녀의 병문안을 마치고 나서
집안에 들어오면서 지껄였던 소리
시간이 불가역하다는 명증성에 가득 차
확신에 가득차 떠벌렸던 소리

지나간 시간을 음미하는 것보다
다가올 사실들을 음미하는 것이 좋았다
시간과 열화의 메커니즘에 감탄하며
노련한 사형 집행자처럼 무덤덤히
그녀의 죽음을 기다렸다
반 시체인 그녀를 보면서
나는 늙어 죽지 않음을
스스로에게 맹세했다

"제발 절 살려주세요, 죽기싫어요"

하직 소식을 들은 날 밤
나는 타지에서 몹쓸 꿈을 꾸었다
왠 녀석들이 날 다리 위서 밀려고 했고
나는 꿈인걸 알면서도 목숨을 구걸했다

다음 날 하행선 기차 좌석에 앉아
동대구를 지날때 나는 꿈을 다시 음미했다
나는 심지어 꿈에서도 살고자 하는데
내가 무엇이라고 그녀의 죽음을 그렇게
쉽게 놓아버려야 할 것으로 치부했는지
너무 부끄러웠고, 죄송스러웠다
어릴적 나는 그녀의 시간을 빌렸었는데
컸을적 나는 시간이 있었지만 그녀에게 주지 않았다

"너, 그녀 책에서 많은 부분을 차지하고 있는거 알지?"

막 도착한 나를 보며 이모부가 말씀했다
나는 그녀의 영정대 앞에서
다시 어려져 5살 소년처럼 울었다
그녀의 불효자는 울었다

지나간 시간들을 음미하는 것도
나름 위로되는, 괜찮은 일이다
시간과 열화의 메커니즘에 감탄하며
아둔한 생물체처럼 무덤덤하게 있다
되돌이킬 수 없는 사실들을
바다처럼 깊고 겉잡을 수 없는 내면이
왜곡시키는 것을 놓아두어도
나는 나의 바다를 해치지
않기로 맹세했다