또 다시 아침이 밝았다. 수빈은 눈을 뜨자마자 거실로 나가 현관을 확인했지만 누나의 신발은 보이지 않았다. 누나의 방 역시 아무도 없었다. 뽀얀 햇빛이 베란다의 유리창을 통해 유독 많이 들어오는 날이었지만 거실의 공기는 차디찼다. 수빈은 애써 기대하지 않으며 핸드폰을 확인했다. 부재중 통화 0건. 누나에게 보낸 메시지도 미확인이었다. 수빈은 옷을 입고 나갈 준비를 했다. 오늘은 직접 발 품을 팔아 누나를 찾아보리라. 그 순간 초인종이 울렸다.

-띵동

수빈은 기대하지 않으려 노력하며 현관문을 열었다. 섣부른 기대는 더 큰 아픔을 준다는 것을 그는 이미 몇 번을 반복하며 뼈저리게 배웠다. 문을 여니 보이는 것은 붉은 점퍼를 입은 선우였다. 원래도 큰 선우의 덩치가 큰 점퍼 때문에 더욱 거대해 보였다.

"아침부터 왜? 뭐 놓고 갔어?"

이른 아침이라 수빈의 목소리는 잠겨있었다. 선우의 입이 말을 뱉는 것을 머뭇거리고 있었다.

"어...... 너 오늘 수연 누나 찾으러 나간다고 그랬지?"

"응."

"나도 같이 가자. 도와줄게."

선우의 태도는 조심스러웠다.

"아냐. 괜찮아. 넌 학교 가야지. 말만이라도 고맙다."

선우는 수빈의 거절에 아무 말없이 머리를 긁었다. 선우의 입이 아까보다 더 조심스럽게 열렸다.

"음...... 어제 밤에 네 얘기 듣고 계속 생각했던 거야. 나도 같이 가면 안 되냐? 둘이서 찾으면 너 혼자서 그러는 것보다 나을걸."

"아냐. 진짜 괜찮아. 넌 학교 가야지. 오늘 김교수님 수업이라며."

"나 김교수님 수업 한번도 빠진 적 없어서 몇 번 빠져도 괜찮아. 이번엔 진짜 돕고 싶어. 너 혼자 찾게 두면 내가 맘이 편하질 않을 것 같아서 그래."

"이번엔?"

선우는 혀를 내밀어 입술을 적셨다. 그리고 말을 하나하나 골라가며 신중하게 답했다.

"고등학교 때, 너네 부모님 돌아가셨을 때 있잖아. 그때 너 엄청 힘들어 할 때 난 공부한답시고 나 몰라라 했었잖아. 너 학교 안 나가고 방황하는 거 보고도 모른 척 했었고...... 그게 계속 마음에 걸려서 그래. 수능 망쳤을 때도 제일 먼저 든 생각이 '어차피 망칠 수능 공부 하지 말고 너나 챙겨줄걸' 그거였어. 그래서 내가 부탁하는 거야. 내 마음 짐 좀 덜어내려고. 야, 같이 가자. 응?"

선우의 목소리는 점점 줄어들었고, 그의 시선은 수빈의 눈에서 점점 멀어져 마지막에는 수빈의 발만 바라보고 있었다. 수빈은 그런 선우가 덩치만 산만했지 착해빠졌다는 생각을 했다. 선우의 마음이 고마웠다.

"고마워. 근데 아침은 먹었어?"

선우가 씩 웃으며 손에 들린 봉투를 경쾌하게 흔들었다.

"빵."


선우는 거실로 들어와 소파에 앉아 빵을 한 조각 물었다. 수빈은 외출을 할 준비를 하며 어디서부터 누나를 찾아야 할지를 고민했다.

'먼저 회사로 가봐야겠지.'

수빈은 두꺼운 코트를 걸치고 지갑과 휴대폰을 챙겼다. 휴대폰은 여전히 잠잠했다. 그는 선우의 옆에 앉아 그가 권하는 빵을 한 조각 물었다. 고소한 빵 냄새.

'그러고 보니 어제 저녁도 안 먹었지.'

"근데 그래도 생각보다는 괜찮은 것 같아서 다행이다. 너."

빵을 어느새 세 조각째 씹던 수빈은 선우의 뜬금없는 말에 고개를 돌렸다.

"뭐가?"

선우는 괜히 말을 꺼냈다고 생각하며 더디게 말했다. 누나가 사라진 애한테 괜찮아 보인다는 말이 혹시 쓸데없는 오해를 사진 않을까? 하여간 생각 없이 말을 던지는 입이 문제였다.

"어. 그러니까. 고등학교 때는 너 진짜 힘들어 보였거든. 그래서 나는 네가 충격을 받아서 이번에도 아무것도 못하고 패닉 상태일거라 생각했는데."

선우는 수빈의 눈치를 보며 말을 이었다.

"어제 저녁 차려 먹는 거 보고 좀 안심했어. 어제 너 상태 안 좋았으면 여기서 자고 가려고 그랬는데."

'어제 사실 밥 안 먹었는데.'

수빈은 입안 가득 빵을 우물대며 말을 삼켰다. 이틀 간 비워둔 위는 간만에 먹는 음식에 정신을 못 차리고 있었다. 벌써 다섯 번째 빵이었다.

"사실 나도 잘 모르겠어. 그냥 밥 시간 되니까 밥을 차려야 하겠더라. 누나가 며칠 전에 저녁에 된장찌개 좀 끓여서 준비 해놓으라고 해서 그런가?”

수빈은 어깨를 으쓱대며 말했다. 이윽고 침묵이 흘렀다. 수빈과 선우 모두 수연을 생각했다. 대체 어디서 무얼 하고 있을까? 혹시 정말 나쁜 일이 생긴 것은 아닐까? 부정적인 생각을 떨치려 선우가 짐짓 밝게 물었다.

"오늘 어디부터 갈 건데?"

"누나 회사. 회사에서 영업하러 나갔다가 소식이 끊겼어. 가서 어디로 갔는지 물어봐야지."

"경찰서에서 연락 없었냐?"

"없었어. 내 생각엔 경찰이 누나를 찾아줄 것 같진 않아."

"뭐? 무슨 말이야 그게."

"그냥. 그런 느낌? 어제 경찰서에서 누나 얘기 하는데 그런 느낌이 들더라고. 아, 이 사람들은 도움이 안되겠다."

"말도 안 되는 소리는 하지 말고. 빵 다 먹었으면 옷 입고 나가자. 수연 누나 내가 오늘 안에 찾아준다."

선우의 당찬 말에 수빈의 입가에도 작은 미소가 생겼다.

"가자."

수빈은 그렇게 말하며 마지막 남은 빵 한 조각을 입 안으로 털어 넣었다.

수빈은 현관문을 닫자마자 훅 밀려들어오는 찬 공기에 아찔함을 느꼈다. 벌써 3월이 반이 지났건만 봄은 올 생각을 하지 않고 있었다. 아파트 계단에 위태하게 붙어있는 철제 난간은 손으로 잡을 엄두가 나지 않을 정도로 차가웠다. 수빈과 선우는 가파른 아파트 계단을 신중하게 한칸한칸 디뎠다.
약간은 침침하던 아파트 계단을 빠져 나오자 밝은 햇빛이 갑작스럽게 둘을 덮쳐왔다. 수빈의 눈이 절로 찌푸려지고 콧잔등이 밀려 올라갔다. 수빈은 코트의 옷깃을 한번 더 여미고 얼어붙은 바닥을 피해가며 아파트 출구로 향했다. 발을 빠르게 놀리는데 급급한 수빈에게 선우의 목소리가 들려왔다.

"어? 저 여자 아직도 있네."

선우는 아파트 구석에 있는 놀이터를 바라보고 있었다. 색이 다 바란 플라스틱 미끄럼틀과 칠이 다 벗겨진 철봉들. 그리고 오래되어 찢어지고 터져버린 가죽 그네가 다인 작은 놀이터였다.
그리고 선우가 말한 그녀는 바로 그 그네에 앉아 있었다. 지나치게 큰 겉옷에 가려 얼굴은 잘 보이지 않았지만 대충 틀어 올려 묶은 머리와 빨간 머플러가 인상적이었다.

"왜? 누군데?"

"어? 나도 모르지. 근데 어제 밤에도 있었거든. 어제 밤에 바람이 그렇게 부는데 저기 꼼짝 않고 앉아 있는 거야. 저거 귀신 아냐?"

"누굴 기다리나 보지. 빨리 가자. 이번 버스 놓치면 오래 기다려야 돼"

수빈은 이내 관심을 끊고 발을 움직였다. 선우는 못내 찝찝한 듯 미적거리다 뒤늦게 몸을 돌렸다. 아주 짧았던 시간 임에도 수빈은 저 멀리가 있었다.

"야, 같이 가."

'어라. 얘가 발이 이렇게 빨랐나.'

선우는 수빈의 마음이 급해서 평소보다 발이 빠른 것이라 생각했다. 수빈은 뒤따라오는 선우를 기다린 뒤 보폭을 맞춰 걸었다. 둘은 가까스로 시내 중심부로 가는 마을 버스를 탈 수 있었다.
버스 창가에 앉아 밖을 바라보는 수빈의 맘이 상념으로 차 올랐다. 건물의 나무들 사이로 간간히 내려 쬐는 햇빛이 따가워 눈을 감아버린 수빈의 마음은 누나에 대한 생각으로 가득했다. 그리고 이상하게도 놀이터에서 본 여자도 마음에 걸렸다.

'그 여자는 누굴까. 누굴 기다리길래 이 추운 날 밖에서 그러고 있을까? 그 사람도 가족을 기다리고 있는 걸까.'

그의 상념은 오래가진 않았다. 버스가 목적지에 도착하자 그는 버스에서 내렸다. 저 멀리 수연의 회사가 보였다. K 생명. 빌딩 한복판에 걸린 스크린에서 보험을 광고하는 영상이 보였다.

[당신을 언제나 지켜드립니다.]

스크린에서는 매끈하게 다린 양복을 입은 남자 배우가 손을 과장되게 움직이며 자신을 믿으라 이야기 하고 있었다. 수빈은 피식 헛웃음을 흘렸다. 직원 한 명도 못 지키는 회사가 그 많은 고객은 어떻게 지킬 수 있으랴.


투명한 유리창으로 겉을 덮은 K 생명의 건물은 마치 얼음성과도 같았다. 수빈은 차갑게 식은 유리문의 손잡이를 밀었다. 손이 시렸다. 건물의 내부로 들어온 수빈은 곧바로 걸어 프런트로 향했다. 반질반질하게 청소된 대리석 바닥에 성큼성큼 걷는 수빈의 모습이 반사되어 비춰졌다.
수빈은 저돌적인 그의 발걸음에 다소 놀란 기색을 하고 있는 프런트의 젊은 아가씨에게 말을 걸었다.

"죄송한데, 설수연씨가 일하던 곳이 몇 층인지 알 수 있을까요?"

수연의 이름을 듣자 그녀는 작은 탄식을 내뱉었다. 아마 그녀도 수연이 사라진 일을 알고 있는 모양이었다. 그녀는 수연과 어떤 사이였을까? 수연과 오고 가며 매일 인사를 나누던 사이일지도 모른다. 어느 날 아침 출근해 수연의 실종소식을 들은 그녀는 어떤 반응을 보였을까? 수빈은 그런 실없는 생각을 했다.

"실례합니다. 고객님. 혹시 어떤 용무로 방문하신 건지 알 수 있을까요?"

"저는 설수연씨 동생인데요. 누나 일 때문에 잠깐 팀장이라는 사람 좀 만나고 싶어서요."

"아, 죄송합니다만 규정 상 외부인을 제가 독단으로 들여보낼 수가 없어서요. 담당자와 이야기 하고 알려드려도 괜찮을까요?"

수빈은 고개를 끄덕였다. '규정 상'이라는 말이 퍽 거슬렸다. 수빈은 그저께 수연의 상사와 통화했던 기억을 되짚었다. 그는 수연이 언제 어디로 외근을 나갔는지, 누구를 만나러 나갔는지를 알려달라는 말에 '규정 상 알려드릴 수 없다.'라는 말만 되풀이 할 뿐이었다. 프런트의 직원은 수화기를 내려놓고 수빈을 불렀다.

"네, 오래 기다리셨습니다. 4층으로 올라가시면 되세요. 엘리베이터에서 내리셔서 바로 직진하시면 됩니다."

수빈은 말을 듣자마자 몸을 틀어 엘리베이터를 향했다. 뒤에서 선우가 직원에게 감사합니다, 수고하세요 따위의 인사치레를 하는 것이 들렸다. 엘리베이터에서 두 사람은 말이 없었다. 버스에서 내리고부터 수빈의 심기는 불편했고 선우는 그런 수빈을 힐끔힐끔 살피며 눈치를 볼 뿐이었다. 선우는 학교를 빠지고 수빈을 따라온 것을 조금 후회하고 있었다.
길을 찾는 것은 쉬웠다. 프런트에서 들었던 대로 엘리베이터에서 내리자 바로 수많은 직원들이 앉아 있는 공간이 보였다. 그들은 좁디 좁은 자신의 자리에서 바쁘게 입을 놀리고 있었다.

"네 고객님, K 생명입니다. 잘 지내셨어요? 이번에 저희가 새로운......"

"이제 약관 설명해드릴게요. 본 상품은 계약 후......"

그들은 TV쇼에서 래퍼들이 하는 것 마냥 누가 누가 빠르게 약관을 설명하나를 경쟁하는 것처럼 보였다. 또한 그들은 부르튼 입술에 침을 발라가며 누구보다 비굴하게 고객들의 환심을 사려하고 있었다. 속사포처럼 말을 좌악 쏟아낸 그들은 스스로에게 상을 주듯 물을 한 잔 털어 넣고 다시 바쁘게 말을 쏟아내는 일을 반복했다.
이곳의 후덥지근한 공기가 빵빵하게 튼 히터 때문인지 아니면 붉게 상기된 뺨을 지닌 그들의 열기 때문인지 알 수가 없었다. 수빈은 자신이 살아있는 기계들의 숲에 있다는 생각을 했다. 그리고 그의 누이도 이 기계 숲의 일원이었을 것이었다.

수빈은 파티션 사이로 난 좁은 통로를 지나며 팀장이라는 사람을 찾았다. 그는 이 숲의 맨 끝에 있었다. 그는 팀장이라는 자의 얼굴을 보았다. 서른 중반쯤 되었을까. 심하게 쳐진 눈과 두툼한 눈두덩이가 인상적인 사람이었다. 수빈은 졸리고 답답해 보이는 얼굴이라 생각했다. 팀장이라는 사람이 먼저 입을 열었다.

"어제 통화했던 수연씨 가족 분이시죠? 오늘은 어떻게 오셨죠? 커피라도 한잔 드릴까요?"

그는 어제 수빈과 전화로 다투었던 일은 기억하지 못하는 양 너스레를 떨었다. 수빈은 단도직입적으로 이야기를 꺼냈다.

"커피는 괜찮고요. 어제 전화로 말씀 드렸다시피 누나가 어디로 갔는지 알고 싶어서 왔습니다."

"아, 저도 어제도 말씀 드린 것처럼 규정 상 저희가 고객 정보는 알려드릴 수가 없어서요. 다시 한번 죄송하지만 따로 경찰에서 협조 요청이 오고 이런 게 아니면 개인적으로 알려드릴 수는 없어요."

"아니 그래도 지금 직원이 사라졌는데, 회사 측에서 이런 일 하나 도와주지 못하면..."

"죄송합니다. 다시 한번 말씀 드리지만 규정 상 그게 안되거든요. 제가 뭐 규정 어기면서 그렇게 해드릴 권한이 있는 사람도 아니고. 개인적으로 그냥 경찰에 맡기시고 집에서 기다리시는 게 어떠신가요? 가족 분이 직접 찾아 다니신다고 해서 경찰보다 더 성과가 좋을 거라 생각되진 않네요."

"규정 타령 좀 그만 하시고요. 지금 제가 누나가 사라졌는데..."

선우는 팀장과 수빈의 목소리가 점점 높아지는 것을 듣고 있었다. 선우가 생각하기에 수빈은 팀장이란 사람에게서 아무것도 얻을 수 없을 것이었다. 그가 보기에 팀장이라는 사람은 규정을 어겨 자신의 밥그릇을 위협하면서까지 수빈을 도울 생각이 티끌만큼도 없었다. 결국 두 사람의 싸움은 언제까지고 평행선을 달릴 것이었다. 두 사람의 목청이 점점 커지면서 파티션 사이사이에서 호기심에 가득한 얼굴들이 떠올랐다.

선우는 얼굴이 새빨개져서 분개하는 수빈의 옆모습을 바라보았다. 사실 저런 수빈의 모습을 보는 것은 그에게 퍽 색다른 일이었다. 함께 다니면서 성질에 못 이겨 화를 내는 것은 늘 선우였다. 선우는 화를 내고 수빈은 상황을 중재한다. 그것이 선우에게 익숙한 풍경이었다. 그가 아는 수빈은 늘 차분하려 노력하고, 일을 함에 있어서 생각하는 것을 중요시하는 친구였다. 그런 수빈이 처음 보는 사람에게 이토록 참을성 없이 화를 내는 것을 보아하니 누나의 실종이 수빈에게 얼마나 큰 일인지를 선우는 짐작할 수 있었다.
그는 이런 수빈의 모습을 처음 보기에 수빈을 말려야 하나 생각했지만, 평소에 알던 수빈이라면 성이 나더라도 이런 공개적인 장소에서 큰 일을 만들진 않을 것이란 생각이 들었다. 그래서 선우는 수빈을 잠시 내버려 두고 그는 다른 일을 해보기로 했다. 그는 파티션으로 머리를 내미는 것으로는 부족한 지 아예 일어나 수빈과 팀장의 말싸움을 바라보는 직원에게 말을 걸었다.

"죄송한데, 설수연씨 자리는 어디죠?"

"아 저기요. 왼쪽 벽에서 두 번째."

수연의 자리가 어디 있는지 물으며 움직이던 선우는 평소의 수빈과 자신의 모습이 뒤바뀐 지금의 상황이 눈치도 없이 재미있다는 생각이 들었다. 그는 수연의 자리를 찾으며 넉살 좋게 다른 직원들에게 인사를 건넸다.
하지만 텅 비어있는 수연의 자리를 보자마자 그런 감정은 씻은 듯이 사라지고 죄책감이 뭉글뭉글 피어 올랐다. 수빈의 예전 말마따나 자신은 눈치 없는 놈이었다. 팀장의 자리와 그리 멀지 않은 수연의 책상은 다른 곳과 마찬가지로 비좁았다. 다른 점이 있다면 책상 위가 깨끗했다. 지나치게.

'이미 다 치워버렸군.'

팀장이란 사람이 수연의 자리를 이미 다 치워놓은 것이 틀림없었다. 선우는 수연의 자리에 앉아 책상 위에 빼곡히 꽂힌 파일을 훑어봤지만 통화 매뉴얼, 사내 비상연락망, 보험 약관 따위뿐이었다. 수연의 컴퓨터도 살펴보았지만 깨끗했다. 너무 깨끗해서 다른 사람이 한번 거쳐간 것을 노골적으로 느낄 수 있었다. 서랍은 열려있었지만 사탕 몇 개와 필기구들이 무질서하게 흐트러져 있을 뿐이었다. 건질 것이 아무것도 없었다. 실망스러운 마음으로 일어서는 선우의 눈에 무언가가 잡혔다.

"응?"

그것은 수연과 수빈의 사진이었다. 그것은 촌스러운 분홍색 액자에 꽂혀있었다. 수연은 활짝 웃고 있었으며 수빈은 노란 머리를 한 채 무표정한 얼굴로 카메라를 노려보고 있었다.

'노랗게 머리를 물들인 걸 보니 고등학교 2학년 때군. 3학년 되기 전 겨울 방학인가?'

수연은 지금보다 앳된 얼굴을 하고 있었지만 어딘가 피로해 보였으며 수빈은 무표정했지만 울고 있는 것 같았다. 적어도 선우에게는 그렇게 느껴졌다. 선우는 수빈의 노란 머리를 보고 마음 속 깊은 곳에서 미안한 감정이 고개를 드는 것을 느꼈다. 선우는 쯧 하고 혀를 찼다. 저 멀리서 수빈은 이제 팀장이라는 사람과 육두문자를 남발하며 싸우고 있었다. 수빈을 말리러 갈 때였다. 선우는 액자에서 사진을 꺼내 챙기며 수빈에게 향했다.