수빈은 몸을 쓰러지듯이 움직여 경찰서 문을 밀어내었다. 그가 나오기가 무섭게 늦겨울의 차디찬 바람이 그의 코를 할퀴었다. 하지만 그는 춥다는 생각조차 할 수 없었다. 그는 경찰서를 등지고 우두커니 서서 신발코만 바라보고 있을 뿐이었다. 한 걸음 한 걸음 내 딛는 것이 힘겨웠다. 다리는 사시나무 떨듯이 떨려왔으며 발은 늪에 빠진 양 무거웠다. 수빈은 그가 방금 제출한 종이 한 장을 생각했다.

‘실종신고서.’

그는 사라진 누나, 수연의 실종 신고를 한 참이었다. 덜덜 떨리는 오른손을 왼손으로 움켜잡고 힘겹게 적어 내린 실종신고서는 너무나도 적을 게 없어서 화가 났다. 찬바람만 불면 귀와 볼이 새빨개지는 것, 신발을 신고 나면 발을 두 번 튕기는 버릇, 난처한 이야기를 들으면 짓는 가식적인 웃음에 뒤따르는 왼뺨의 보조개를 모르면서 어떻게 경찰이 그녀를 찾을 수 있을까.
그는 담당자라는 사람이 보여준 사무적인 태도를 상기하며 더욱 깊은 절망에 빠져들었다. 경찰서에 오기 전까지만 하더라도 그는 그녀를 곧 찾을 수 있을 것이라 기대했지만 그의 생각은 바뀌었다.

'실종? 진짜 실종 맞아요? 가출 아니에요?'

그는 실종 신고를 하러 왔다는 그의 말에 경찰이 귀찮음을 가득 담아 되물었던 일을 곱씹었다. 앙다문 턱에 절로 힘이 들어갔다. 경찰은 하등 도움이 되지 않을 것이다. 그런 생각이 들었다. 그는 그녀를 그의 힘으로 찾아야만 할 것이다.

수연과 연락이 되지 않은 것은 이틀 전부터였다. 그날은 평범했다. 수연이 먼저 일어나 어제 먹다 남은 밥을 차리고 수빈이 뒤늦게 일어나 비척비척 밥상에 앉았었다. 말끔한 회색 정장을 입은 수연은 수빈에게 지각하지 말라고 잔소리를 하며 출근했고, 수빈은 그녀가 사라지자 소파에 다시 엎어져 잠이 들었었다. 늘 그렇듯이 학교에 늦었다. 평소처럼 집에 들어오자마자 TV를 켰었다. 조금 다른 것이 있다면, 수연이 밥만 해놓으라 시켜도 그렇게 게으름을 부리던 그가 어찌된 영문인지 된장찌개를 먹고 싶다는 수연의 전화에 바지런히 된장찌개를 끓였다는 점이었다.

‘내가 된장찌개를 끓여서 누나가 돌아오질 않았나?’

수빈은 스스로에게 물어보았다. 어처구니없는 질문이었다. 피식. 그의 닫힌 입술 사이로 헛웃음이 새어 나왔다.

그 날 된장찌개가 다 식도록 수연은 돌아오지 않았다. 휴대폰은 통화 연결음 만이 끝없이 이어졌고 수 차례의 부재중 통화에도 수연의 회신은 오지 않았다. 처음 수빈이 느낀 감정은 작은 분노였다. 자신이 기껏 저녁 식사를 차려놓았는데 연락도 없이 늦게 들어오다니. 그는 그녀가 단순히 회사 일이 늦어서 늦게 오는 것이라 생각했다. 때마침 TV에서 20대 여성 피살 사건이라는 뉴스가 흘러나오고 있었지만, 그에게는 흘러가는 이야기였다. 그런 무서운 일은 그와 관련이 없을 것이라 믿었으므로.

그 다음날. 깨워주는 사람이 없어 늦게까지 잠든 그를 움직이게 만든 것은 요란하게 울리는 전화벨이었다. 잠에 취해 무감각하게 전화를 받은 수빈은 누군가가 찬물을 끼얹은 것처럼 빠르게 잠에서 깨어났다. 전화는 수연의 회사에서 걸려온 것이었다. 팀장이라는 사람은 수연이 어제 외근을 나간 후로 회사에 돌아오지 않았고 오늘도 결근을 했다고 말했다. 짜증이 가득 담긴 목소리. 그 순간 수빈은 무언가가 잘못되었음을 느꼈다.
그가 아는 수연은 결코 회사에 빠질 사람이 아니었다. 어린 나이에 부모님을 잃고 둘만 남은 상황에서도 수빈을 먹여 살릴 수 있었던 수연의 재주는 단 하나였다. 성실함. 그녀는 게으름부리는 법을 모르는 그런 여자였다. 하나 남은 동생을 챙기기 위해 아등바등 사는 게 너무 바빴기에 힘들 때 같이 술 한 잔 마실 친구 하나 없는 가련한 여인이었다.
수빈은 아득해져 가는 정신을 부여잡고 팀장이라는 사람에게 따져 물었다. 정확히 언제, 어디로 외근을 나갔느냐? 팀장이란 작자의 답변은 형편없었다. 절로 언성이 높아지고 팀장이란 사람과 모욕적인 말싸움을 한차례 벌였지만 그가 건진 것은 없었다.
수화기를 거칠게 집어 던진 수빈은 하루 종일 고민했다. 경찰에 신고를 할 것인가? 그의 결론은 조금 더 기다려 보자였다. 괜히 성급하게 신고를 했다가 얼굴 붉힐 일만 생길 수 있다. 나이 지긋한 여자가 하루쯤 집에 안 들어왔다고, 연락이 안 된다고 전국의 사람들이 다 신고를 한다면 이 나라 경찰은 할 일 이 태산일 것이라는 논리적인 결론을 내렸다.

그리고 오늘 아침, 밤새 현관 앞을 서성이며 잠을 이루지 못하던 그는 동이 트자마자 경찰서로 달려왔다. 그는 어제의 멍청한 생각을 후회하고 또 후회했다. 바로 경찰에 알렸어야 했다. 만약 그랬으면 그는 오늘 아침 수연과 함께 아침 식사를 할 수 있었을 것이었다. 식어버린 된장찌개를 구실로 누나에게 용돈을 얻어낼 수도 있었으리라.
하지만 경찰에 알리면 곧 해결되리라는 추측은 그의 일방적인 바람이었을 뿐이었고, 그의 기대감은 경찰서의 문을 열고 마주친 경찰의 짜증 섞인 눈빛에 산산조각 나버렸다.

후우.

수빈은 입김을 불어 시린 손을 녹이며 걸음을 옮겼다. 수빈은 다시 스스로에게 물었다. 이제 무엇을 해야 하나. 어떻게 하면 수연을 찾을 수 있나.

‘일단 집으로 갈까.’

그는 집으로 돌아가는 버스를 탔다. 혹 여나 누나가 돌아와 있진 않을까 묘한 기대감이 들었다. 그렇다면 그가 경찰서에 실종신고서를 낸 것이 다소 민망한 일이 되겠지만, 그는 상관없었다. 수연만 무사히 돌아온다면 그가 한번 부끄러운 것이 무슨 대수랴. 이것은 이틀 간 꼬리에 꼬리를 물고 고개를 치켜드는 기대감이었고 꼬박꼬박 성실하게 무너지는 모래성 같은 희망이었다.
그리고 이번에도 역시 그랬다. 집의 불은 꺼져 있었고 집 안의 공기는 밖의 그것보다 차고 무거웠다. 수빈은 현기증이 이는 것을 느꼈다. 눈 앞이 캄캄해지고 방향감각이 상실되는 그 찰나의 순간에 그의 머릿속에 울리는 생각은 단 하나였다.

‘누나가 있는 곳으로 가고 싶다.’

현기증은 금세 가라 앉았다. 그는 비틀거리는 걸음으로 소파에 몸을 던졌다.

-띵동

수빈은 튕겨나가듯 몸을 일으켰다. 어느새 소파에서 잠이 들었나 보다. 얼마나 잤을까? 해가 이미 져서 거실이 온통 어둠으로 덮여 있었다. 초인종 소리가 시끄러웠다.

'누나?'

수빈은 서둘러 문을 열려 했지만, 막 잠에서 깬 몸은 그의 말을 통 듣지 않았다. 그는 비척대는 걸음으로 현관 문에 기대듯이 하여 문을 힘차게 열었다. 모래성은 또 다시 파도에 휩쓸려 사라졌다. 문 앞에 있는 것은 누나가 아니었다.

"잤냐?"

검은 비닐 봉지를 들고 선 사내가 퉁명스럽게 물었다. 수빈보다 손바닥 반 뼘은 큰 키와 굵은 골격이 인상적인 사내였다. 수빈은 아직 잠이 가시지 않은 눈으로 고개를 끄덕였다. 그는 친구인 선우였다.

'아, 누나였으면 초인종을 누를 이유가 없지.'

수빈은 맥이 풀리는 기분을 느꼈다. 선우는 마치 제 집인 냥 자연스레 집으로 들어와 불을 켰다. 갑작스레 밝아진 풍경에 눈이 부신지 수빈의 미간이 일그러졌다. 선우는 가져온 비닐 봉투를 바닥에 내려놓은 후 소파에 몸을 던지듯이 앉았다. 소파에서 바람 빠지는 소리가 났다.

"야. 너는 무슨 깡으로 어제부터 학교도 안 나오냐? 맨날 지각해서 나한테 대출시키더니 이제 말도 없이 빠지는 게 말이 되냐? 연락도 하나도 안 되고."

'아, 학교.'

선우의 말에 깜빡 잊고 있던 학교가 떠올랐다. 사실 그는 대학에 진학하고 싶지 않았다. 그는 고등학교를 졸업하고 바로 돈을 벌고 싶었다. 어릴 적부터 힘들게 돈을 벌며 자신을 부양하는 누나의 힘이 되기 위해서. 하지만 수능이 끝나고, 생각보다 잘 나온 점수에 자신의 일처럼 기뻐하며 너만은 남들 다 부러워하는 제대로 된 대학에 갈 수 있어서 행복하다는 누나의 모습에 그는 끝끝내 그의 생각을 말하지 못했다.
그렇게 다니게 된 대학이었다. 애초에 뜻이 없었기에 지각을 밥 먹듯 했고, 의욕이 없기에 수업을 따라가는 것도 벅찼다. 그럼에도 여태 낙제를 한번 하지 않았던 것은 늘 자신을 끌고 다니는 선우 덕분이었다.

"김교수님이 얼마나 화가 나셨는지 아냐? 오늘 수업 시간에 나보고 직접 너한테 가서 이제 한번이라도 빠지면 F 주겠다고 말하래. 내일은 학교 오지? 너 내일 가서 교수님한테 싹싹 빌어야 될 걸."

"나 내일도 못 가."

"뭐? 너 미쳤냐?"

선우는 얼굴을 우스꽝스럽게 찡그린 표정으로 수빈을 바라보았다. 얘가 대체 왜 이러나 싶은 얼굴이었다. 수빈은 무표정한 얼굴로 현관문 쪽을 쳐다볼 뿐이었다.

"너 무슨 일 있냐?"

선우는 소파에서 내려와 수빈이 앉아있는 바닥으로 내려왔다. 수빈은 선우에게 누나의 일을 설명하는 것이 무언가 불쾌하고 꺼려졌지만, 동시에 선우에게 털어놓고 위로 받고 도움을 구하고 싶었다. 수빈의 무거운 입이 천천히 열렸다. 평소보다 낮은 목소리였다.

"누나가 없어졌어."

"뭐? 수연 누나가? 없어졌다는 게 무슨 뜻이야?"

"그저께부터 연락이 안 돼. 전화해봐도 통화음만 계속 나오고, 메시지 확인도 안 해."

"경찰에 신고는?"

"오늘 아침에. 경찰에서는 가출한 거 아니냐고 그러던데, 가출일까?"

수빈은 가출의 가능성에 대해 생각했다. 누나가 그녀의 의지로 떠난 것이라면? 수빈의 뒤치다꺼리를 하는 것이 지긋해져 사라진 것이라면. 수빈은 마음이 묵직해지는 것을 느꼈다. 실종도 가출도 모두 달갑지 않았다.

"아니야. 수연 누나 그럴 사람 아닌 거 너도 알고 나도 알아. 짐도 그대로 있지? 무슨 일이 생긴 게 틀림없어."

"그래도 가출이면 안전한 거잖아. 차라리 가출이었으면 좋겠다. 누나는 괜찮을까?"

그렇게 말을 하는 수빈의 표정은 걱정과 죄책감으로 한껏 일그러져 있었다. 선우는 그런 수빈을 딱한 표정으로 바라보며 무슨 말을 해야 할지, 머릿속으로 말을 고르고 골랐다. 넉살 좋기로 소문난 그였지만 이런 상황은 처음이었다. 쉽사리 입을 열 수 없었다. 선우가 수빈에게 당장 해줄 수 있는 것은 없었다. 한마디를 내뱉는 선우는 애써 가볍게 말했다.

"괜찮을 거야."

그것이 바로 수빈이 듣고 싶던 말이었다. 수빈은 손을 들어 얼굴을 덮었다. 머리가 지끈거렸다. 추운 거실에서 이불 한 장 없이 잠들었기 때문인지 몸에 감기 기운이 있었다.

"내일 그럼 누나 찾는 일 때문에 학교 못 온다는 거야? 내가 김교수님한테 잘 말 해놓을게. "

"아냐. 말하지마. 괜히 여기저기 퍼트리고 다니고 싶지 않아. 그냥 한 과목 버리지 뭐. 애초에 듣지도 않아서 시험을 봐도 망했을 거야."

"아, 미안."

"네가 미안할 건 없고."

둘 사이에 침묵만이 흘렀다. 수빈은 핸드폰을 집어 시간을 확인했다. 7시 23분.

'저녁을 차려야겠는데.'

수빈은 몸을 일으키며 선우에게 물었다.

"저녁 먹었어? 안 먹었으면 먹고 갈래?"

"어? 아냐. 먹었어. 난 일단 갈게. 나중에 보자."

수빈은 그저께 만들었던 된장 찌개를 다시 끓이고 냉장고에서 대충 찬을 꺼내 식탁을 채웠다. 밥솥에서 겉이 말라버린 밥을 한 그릇 퍼서 식탁에 앉고서야 그는 배가 하나도 고프지 않다는 사실을 깨달았다.
무엇 때문에 선우까지 보내며 부산스럽게 상을 차렸는지 도통 이유를 찾을 수가 없었다. 그는 오늘 하루 아무 것도 먹지 않았다는 것을 생각하고 억지로 밥을 한 술 뜨려 하다 결국 밥을 그대로 다시 밥솥에 쏟아버렸다. 식탁에 차린 음식을 하나하나 치우는 손길은 이전의 그것과는 달리 더디기만 했다.

상을 대충 지워낸 수빈은 선우가 앉았던 소파를 보았다. 소파가 눌려 선우의 덩치만큼이나 큰 흔적이 남아있었다. 수빈은 새삼 혼자라는 기분이 들었다. 누나가 없어져 걱정하는 것도 혼자이고 당장 누나를 찾아야 하는 것도 오롯이 그의 일이었다. 수빈은 선우가 가져온 비닐 봉지를 집어 들었다. 소주 한 병과 과자 두어 봉지가 보였다.

'마시고 싶다.'

정확히 말하면 술이 아니라 술 자리의 분위기가 마시고 싶었다. 그는 선우와 둘이 마주 앉아 고민을 털어놓고 서로의 이야기를 묵묵히 들어주던 일들을 생각했다.
스무 살이 되자마자 마셨던 소주의 역겨운 향기. 일을 하고 고단한 몸으로 마셨던 술의 달콤한 끝 맛. 여자 친구와 헤어지고 슬픈 마음에 연거푸 들이켰지만 마실수록 머리는 또랑또랑해지던 날들이 생생했다. 여자친구에 대한 감정은 이제 다 헤져 사라지고 없었지만.

소파에 앉아 잠시 기억을 되짚던 수빈은 술자리마다 선우와 함께 했던 것을 새삼 깨달았다. 수빈이 선우를 알고 지낸 지도 벌써 10년이 되어가고 있었다. 중학교 1학년 때는 그렇게 친한 사이가 아니었다. 그저 같은 반이었다. 선우와는 중학교 3학년때 다시 같은 반이 되었다. 1학년 때는 그렇게 친한 관계가 아니었지만 다시 만난 그들은 의기투합하여 함께 다니게 되었고 선우가 수빈의 집에 자주 놀러 오기도 했었다.

'그때는 부모님이 살아계셨지.'

운 좋게도 같은 고등학교를 진학하고 같은 반이 되었었다. 고등학교 1학년의 겨울 방학, 수빈의 부모님이 돌아가셔 수빈이 많이 힘든 시기에 선우와는 반이 갈렸었다. 수빈은 머리를 노랗게 물들이고 학교에 잘 나가지 않았다. 이때 선우는 키가 부쩍 크고 공부에 전념했었다. 선우와는 학교와 동네에서 종종 마주쳤지만 서로 달라진 모습에 언제 친했더냐는 듯 데면데면할 뿐이었다.
그리고 고등학교 3학년이 되어 수빈은 머리를 짧게 자르고 다시 학교에 나가기 시작했었다. 우연히도 고등학교 3학년 첫 짝은 선우였다. 수빈은 자신의 바짝 깎은 머리에 선우가 경악을 하던 표정을 아직도 기억하고 있었다. 다시 친해지게 된 둘은 같은 대학의 같은 과에도 결국 진학을 하게 되었는데, 이는 찍은 문제가 죄다 맞아 수능을 잘 본 수빈과 시험날 배가 아파 수능을 망쳐버린 선우의 성적이 얼추 맞아 떨어졌기 때문이었다.

수빈은 선우가 사온 술을 냉장고에 넣으며 하루라도 빨리 누나가 돌아오길 빌었다. 누나가 없어졌던 해프닝을 술 안주로 삼아 선우와 함께 술 잔을 기울이고 싶었다. 생각만해도 즐거운 풍경이었지만 수빈의 얼굴은 소주병처럼 딱딱하기만 했다.