비가 도시를 핥는다
우산대, 유리창, 벽의 구멍
하교하자마자 부리나케 학원으로 뛰어가는 여중생의 피부
비는 지금을 핥았다 계속 핥았다

옛날을 핥고 군인을 핥고
비가 오는 날 나는 비에게 나의 맛을 증명한다
거짓 없이 살았어요, 그러니 나를 내버려둬요

비가 우산과 벽과 나뭇잎과 장화
우비 지붕 스웨터 교과서를 핥는다

비에 젖어 축축한 것은 기분이 나쁘다
나의 맛을 들키고 마는 것이 싫다 무척이나 싫다

비가 가끔 세상을 핥고 거짓에 홀라당 넘어가
맑게 개인 너른 하늘을 펼치면
비는 좋다고 껄껄껄 웃은 셈이다

나는 비가 그치면 무어가 좋다고,
그렇게 껄껄껄 웃는다