내 나이 쉰아홉
남들은 은퇴를 바라보고 있을 나이.
길다면 길었던 지난 세월 동안 허투루 손에 쥐고 허투루 쓰기도 했던...
나에겐 단돈이라고 말할 수 있었던 단돈 육백이 없어 나는 감옥에 있다.
억울하고 참담한 심정. 누구라도 들어줄까. 언젠가 옥에서 목을 매달거나 해서 죽을 날까지 하염없이 써내리다 진정 해야 할 말을 남기지 못할 것 같아 이리 가족들에게 먼저 떠나는 편지를 남기니 이해하시오.

사랑하는 아내.
서로 실패한 한 번의 혼인을 딛고 그대를 만난 것은 내게 두 번 다시없을 행운이라오.
아홉이라는 나이 차이에도 항상 친구처럼 곁에 있을 수 있는 것도 내게 다시는 없을 행복이라오.
그대라는 사람과 여생을 함께 할 수 있다면 지난 내 과거 따위는 금세라도 잊겠건만.
기약 없는 옥살이를 앞둔 지금 그대와 조금 더 일찍 만나지 못하고 허비한 생이 너무 길었던 것은 아닌가 싶소.
무능하고 자만했던 못난 남자를 용서하시오.

사랑하는 아들.
비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 그래서 삶이 흔들리고 마음이 무너지려 해도, 너는 너만의 길을 굳게 갈 것이라 아버지는 믿는다.
비록 이어진 피는 아니더라도. 키워준 정이 없고 함께 지켜봐온 십수 년이 없다 해도.
때로는 진짜 내 아들처럼. 때로는 진짜 내 친구처럼. 어린 선생처럼. 애늙은 조언자처럼 격려해주고 힘을 줘서 고맙다.
하고 싶은 일들이 많을 나이에 골방에 썩힌 네 시간들이 헛되이 되지 않음을 아버지는 믿는다.

사랑하는 딸.
어린 나이부터 부모와 떨어져 살면서도 모나지 않고 비뚤게 자라지 않아 고맙다.
꿈을 꾸고 무언가 이루어 나갈 네 삶에 아비가 도와준 것 없고 힘을 실어줄 수 없어 한없이 슬프기만 하다.
정녕 그 누구도 닮지 않고 똑바르게 자라나는 모습이 눈에 훤해 그래서 기쁘지만 그래서 더 가슴이 찢어진다.
그러나 하나만 기억해다오. 세상 누구보다도 널 사랑하는 아비였다는 것을.



아무래도 누군가 내 말 좀 들어주소 돈 좀 꿔주소 하면서 할 얘기는 먼 옛날로부터 시작해야 할 것 같다. 그래야 한두 푼 못 꿀망정 들어주는 이들에게 이야기꾼 정도는 될 듯하니.

남들은 찢어질 만큼 가난했다고 말하는 시절. 더 이상 찢어질 것도 없이 빼삭 말라붙을 형편에 어머니는 당시 식모살이하던 남의 집 헛간에서 나를 낳으셨다. 아주 비밀스럽게. 동네 하나밖에 없는 한의사였던 주인양반이란 사람은 성질머리가 그렇게도 고약할 수가 없었다고 어머니는 그 시절에 대해 말씀하셨다. 그래서 밀려오는 산통에 신음하기도 맨밥을 목구녕에 욱여넣듯 참으셨다. 목구녕에 맨밥을 욱여넣는다니... 그러다 1956년 7월 17일 새벽. 해떨어진 저녁부터 시작된 산통은 여섯 시간 만에 끝이 났고 나는 세상에 나왔다. 제대로 먹지도 못하고 뱃속에서 키운 아기가 어찌나 크게 울어댔던지. 어머니는 혹 저 멀리 있는 주인양반이 잠에서 깨 호통을 칠까 몸 추수를 틈도 없이 비쩍 말라 나오지도 않는 젖을 억지로 물렸다. 그러다 쓰러질 지경이 되어선 손에 집히는 보리쌀 한 움큼을 쥐어 꾸역꾸역 깨물어 삼키고는 그 뒤로 기억이 없어졌다.

나는 가난하게 자랐다. 찢어지게 가난했었노라 말하는 자들은 기껏해야 육성회비 몇 푼 못 내어 기죽어 살았을 테다. 나는 애엄마 취급도 받지 못하면서도 자식새끼 먹일 조밥 한 숟갈 떠먹히기 위해 일하는 어머니를 보며 자랐다. 학교에 갈 생각은 할 수도, 하지도 않았다. 애당초 나는 당시 학교는 내가 갈 수 있는 곳이라고 생각하지 않았다. 한의사 주인양반네 손자가 나보다 두세 살 더 많았는데 그 아이가 학교에 다니는 모습을 나는 아무런 위화감 없이 바라보곤 했다. 나는 그저 어머니를 따라 밭에 나가거나 했다. 동네 외진 곳을 쏘다니기도 했지만은 대부분 고사리 손으로라도 할 수 있는 일거리들을 손에서 놓지 않았던 것 같다.

그러다 아직 한참 어렸던 어느 나이에 나는 가난이라는 놈의 실체를 알게 됐다. 그것은 어머니가 안방마님 중매로 한 남자와 결혼하게 되면서부터였다. 나의 양부는 어머니보다 족히 스무 살은 많았던 중년이었다. 꽃다운 나이에 자상스럽고 소녀같이 이쁘기만 했던 나의 어머니가 시시컴컴한 남자에게 시집을 간다니 나는 여간 못마땅하고 슬프지 않을 수가 없었다. 행여 그 남자를 따라 날 버리고 떠나시지는 않을까 걱정하기도 했다. 다행히 나는 상경하는 열차에 어머니 손을 붙잡고 올랐다.

안방마님이 아직 홀몸이었던 어머니를 설득하기를, 서울에서 외화벌이를 하는 큰 장사꾼과 살게 되면은, 나이 차이는 많이 나더라도 자식 하나 키우는 일은 걱정 없을 것이라 했었다. 그러나 그렇게 시작된 어머니의 혼사는 애초에 거짓된 것이었다. 양부는 그저 외지의 노동판을 전전하던 노동꾼인 것이었다. 좌우지간 서울에서 외화 벌이는 어떻게 한다는 말인가. 아무것도 몰랐던 어머니는 그렇게 속아넘어간 것이었다. 그나마 어머니를 챙기곤 했던 사람 좋은 안방마님도 사정을 몰랐을 것이었다. 어찌 됐든 어머니는 식모살이보다 더한 가난과 싸워야 했다.

인정머리라곤 거지 동냥 박아지에 십 원 짜리만큼도 없는 서울 바닥에서 어머니는 나물을 사다 다듬어 되팔곤 하셨다. 그렇게 수개월 뒤에 주정뱅이가 되어선 찾아온 양부에게 매까지 맞아가며 나를 키우셨다. 딱 하나 또렷이 기억나는 것은 그런 어머니를 돕는답시고 달동네 흙바닥에서 되도 않는 풀떼기들을 뿌리째 뽑아다 한 움큼씩 쥐고 시장 좌판에 어머니를 찾아가곤 했던 일이다. 대부분 그렇게 시간이 흘렀다.

그러다 어느 순간부터 나는 웬 양아치 놈들과 엮여 동네를 쏘다니게 되었다. 헛간에서 난 탓인지 먹성이 좋아 뭐든 닥치는 대로 먹어치웠던 나는 어렸을 적부터 또래 애들보다 떡대가 좋았다. 그런 녀석이 난생처음 함께 다니자는 동무들이 나타났는데 마다할 이유가 뭐가 있겠는가. 그저 비슷한 처지에 놓은 녀석들이겠거니 하며 생각 없이 어울렸었다. 그리고 자연스럽게 장래 주먹세계 일꾼이 될 초석을 닦았던 것이다.

나는 영문도 모르고 동네 작은 싸움 큰 싸움 할 것 없이 거의 모든 싸움들에 휘말리게 되었다. 먼저 시비를 걸거나 누군가 직접 시비를 걸어온 것은 아니었다. 그저 누구누구네가 누구누구네랑 한판 붙는댄다 하면 언제나 내가 그 자리에 불려갔다. 그리고 어째선지 항상 주먹질을 하게 됐고 나에겐 그것이 어떤 사명감 같은 것이었다. 정의를 수호한다는 말 그대로 어린애 같은 생각도 어렴풋 있었던 것이 기억난다. 그때 내 나이가 열세 살이었다.

다른 또래들이 중학교에 입학할 때쯤. 어느 날 밤 집에서 한바탕 부부싸움이 벌어졌다. 늦은 저녁까지 동네를 쏘다니다 터덜터덜 집으로 기어들어가는데 불 켜진 단칸방 문 너머로 서로 역정을 지르는 양부와 어머니의 목소리를 듣게 된 것이었다. 그때 당시 나는 부부싸움이 뭔지 잘 알지도 못 했다. 나는 그저 그날 마음씨 착한 어머니도 화를 낼 수 있는 사람이었다는 사실에 놀랐을 뿐이었다. 나는 싸움이 잠잠해질 때까지 돌담에 기대고 쭈그려 앉아 있었다. 그러다 씩씩거리며 밖으로 나온 양부와 눈이 마주쳤었다. 그는 그저 한 번 멈칫하고는 "씨팔노무새끼" 하며 침을 뱉고는 떠나버렸다. 그것이 내가 본 그의 마지막 모습이었다.

구름 위에 앉은 신이 방귀를 뀌고 하품을 해도 시간만큼은 부지런히도 흘렀다. 정말 순식간에. 도대체 무슨 일들이 있었는지도 기억나지 않을 정도로. 다음으로 기억나는 것은 어느 날 어머니께서 내게 돈봉투를 건네셨던 날이다. 그때 나이 열여덟. 옛날이었으면 벌써 결혼하고도 상투를 틀 정도였던 나이였다. 하는 일이라곤 동네 애들한테서 푼돈을 뜯어내 만화방이나 당구장에 가거나 동네 야산에서 몰려다니던 무리들과 소주를 마시곤 했다. 그것 외에는 싸움질이 전부였었다. 여기가 누구 구역이니 저기가 누구 구역이니 하면서 유치한 이름까지 붙여가며 했던 영역싸움이었다. 어쨌든 그러던 어느 날 밤에 어머니께서 누런 돈봉투를 건네셨다. 그 안에는 빳빳한 천 원권 열 장이 들어있었다. 그러면서 말씀하시기를 뭐라도 해야 하지 않겠느냐. 배우고 싶은 것 찾아 배워라 하셨다.

그리고 바로 다음날. 나는 어머니께서 주신 당시 만 원이라는 큰돈을 하루 이틀 사이에 몽땅 날려버렸다. 영화, 당구, 술... 돈을 쓸 수 있는 곳이라고는 전부 찾아가서 날려먹었던 것이다. 그렇게 술에 취한 새벽. 몰래 현관문이랄 것도 아닌 쪽문을 열고 집으로 들어가다, 결국 어머니와 마주쳤다. 어머니는 아무 말씀도 않고 뜬눈으로 눈물을 흘려 보이시고는 그대로 자리에 누워 이불을 덮으셨다. 나는 말 그대로 망치로 대갈통을 후려갈긴 듯했다. 도대체 어떻게 아셨던 것이었을까. 아들이 돈을 잘 모셔두고 있는지. 조금 용돈 쓰듯 썼는지. 흥청망청 썼는지. 몽땅 날려버렸는지.

어머니와 나는 내가 갓난아기였을 적부터 단 한 번도 방 두 개짜리 거처에서 살아본 적이 없었다. 어머니께서 식모살이를 했었을 적에도 부엌 뒤편의 창고 같은 방 말고는 허락된 곳이 없었고, 양부를 따라 들어선 집은 그나마 어머니와 내가 살아본 가장 넒은 한 칸짜리 옥탑방이었다. 그가 떠난 뒤로는 지금 돈으로 월세 오만 원도 안되는 작디작은 방으로 이사했다.

그 작디작은 방에. 어머니는 한 뼘을 사이에 두고 내 옆에 누워계셨다. 등을 지고 누우신 어머니. 그 옆에 나란히 누운 나는 거의 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 도저히 잠에 들 수 없었다. 동이 틀 무렵부터 나는 조심스럽게 집을 나설 준비를 했다. 잠을 못 주무셔서인지 평소 일찍 장으로 나서시던 어머니는 그날따라 늦잠을 주무셨고 나는 제대로 쓸 줄도 모르는 국민학생 글자체로 편지 한 장 달랑 남기고 가출했다.

땡전 한 푼 없었던 나는 아침 일찍부터 닫힌 만화방 셔터문을 두들겨 형 동생 하며 친했던 사장에게 오백 원을 꾸었다. 그리고 평소에 바다에 대한 동경이 있었던 나는 무작정 인천항으로 향했다. 버스를 서너 번 갈아타서 서서히 바다가 보이기 시작할 때까지 온갖 생각들이 다 들었다. 과연 잘하는 짓인지부터 시작해서 그간 어머니께 했던 불효를 어떻게 감당할 것인가. 그 비스무리한 생각들을 했다. 그리고 가장 충격스러웠던 것은. 그래서 인천항에 도착해 눈물을 흘릴 수밖에 없었던 것은. 언제나 피곤에 절어 코를 골며 주무시던 어머니께서 그날 새벽 사이에 단 한 번 편안한 숨소리조차 내쉬지 않으셨다는 것이었다.

인천항에 도착한 뒤 나는 운 좋게도 바로 다음날부터 어시장에서 일을 할 수 있었다. 요즘으로 치면은 십만 원 남짓한 돈을 받았지만 숙식제공에 일까지 제대로 못하는 일꾼을 써주는 것이 얼마나 감사한 일인가. 당장에 숙식이 해결이 되니 막상 어머니 생각에 잠을 뒤척였다. 몸이 피곤해 아주 잠을 못 자진 않았지만 거의 매일이다시피 꿈에서 어머니 얼굴을 보았다. 그리고 일을 하다가도 짬이 나면 집을 떠나던 날 어머니께 남긴 편지엔 뭐라고 썼었는지. 글자는 제대로 썼던 것인지 한참이나 떠올렸었다.

그리고, 이제 많은 일들의 시작이 된 몇 가지 이야기가 시작된다.