S 맹아학교, 이 학교는 이름 그대로 맹아들을 위한 학교이다. 조금 더 상세하게는 개중에 농아들도 있으나 설립 당시에는 맹아들이 주로 있어 이름이 그리 지어졌다고 한다. 위치는 제법 사는 사람들이 모여있는 곳에 위치하고 있다. 조금만 걸어가면 청와대요, 근처 거주하는 국회의원 나으리들이 학교에 종종 왕래하곤 했다. 바로 근처 시가에는 깔끔한 차림의 신-사들이 아리따운 레이디들과 팔짱을 끼고 대동하며 고급스러운 찻집에 드나들기도 했으며, 길 가에서는 구두닦이 꼬마의 구성진 노랫소리나 음반에 담긴 외국 여가수의 가녀린 목소리의 멜로디도 들을 수 있었다. 거의 매일을, 북쪽 동향과 도발 및 위협- 그리고 정치인들의 사상 논박 따위가 1면을 장식한 신문들이 신교동 거리 바닥에 날려다녀도 행인들은 별 대수롭지 않게 생각하는 듯 보였다.

때때로 항간에 전쟁 위협 관련 소문이 떠돌면 사람들은 문득 대동아전쟁 때 들었던 이야기나, 어딘가 부상당해 귀향한 군인들을 상기하며 몸서리치곤 했지만 곧 잘 잊곤했다. 사는 것이 그럭저럭하지 못하여 한 치 앞을 더 보지 않는 사람들이었거나, 정치인들의 언변에는 위협에 대한 반격과 사상에 대한 확실함이 담겼기에 글에 꽤 밝은 이들은 그 내용을 다분히 믿었기 때문이다. 광복부터 시작해서, 다른 쪽으로 확고한 사람들은 월북하여 갔으니- 남쪽에 남은 일반 시민들끼리의 논박은 별다른 내용이 없었다. 프락치 이야기로 시작하여 근방에 월북한 사람들의 이야기를 거쳐 술 잔을 비워내며 가족들 이야기로 마무리하는 것이 대부분이였다. 덧붙이자면, 당시 광복을 맞이한 사람들은 동화같이 - 권선징악의 결말을 바라고 있기 때문에- 운명적으로 응당 광복을 맞이했다라고 생각했는지도 모르겠다.

생각에 대해 적확히 표현 할 수 있는 것은 사감 K 씨의 것이다. '간신히 학교 사감이니 광복 후에도 밥 벌이는 지키겠네.' 그렇다고 그가 영 조국에 대해 감흥이 없는 것도 아니였다. 몇 년 전까지만 해도 사랑방에 선생 몇 명을 맞이하여 술 잔을 나누다가 흥이 달아올라 으레 술 상을 손바닥으로 팡 치고는 "구라파는 전쟁이 끝났고 이제 곧 저 왜 놈들도 항복 할 날이 온다고하니 기뻐 죽지 않을 수 있습니까" 라고 목멘 소리로 말한 사실을 보아도, 또 정신 훈화시간에 승전 소식보다 일본인 교장이 복잡한 표정으로 읽어나가는 자질 구레한 이야기들과 거짓 승전 소식이 늘어감을 듣는 그는 그의 가슴 속에 피어나는 - 옳게 말로 표현할 수 없는 따뜻한 울분 따위를 느꼈다. 그는 종종 그의 피가 조선인의 것임을 스스로 확신했다.


딱히 모나게 생기지도 않은 얼굴의, 특징을 꼽자면 약간 펑퍼짐한 콧등과 비율이 넓은 이마 - 그리고 꽤나 큰 키를 가진 사감 K는 S 맹아학교 기숙사를 관리하고 있다. 타 학교의 기숙사들과는 다르게 맹학교에서의 사감은 조금 힘이 있다. 왜냐하면 기숙사 관리의 중요성이 요구되기 때문인데, 맹아들과 농아들의 일상생활이 힘들기 때문이었다. 개중에 정신적인 문제가 있던 아이들도 있었으니, 그 아이에겐 무엇하나 수틀린다고 하면 그 때부터 기숙사는 말 그대로 아비규환이 되는것이다. 매 년마다 신입생의 울음은 두려움이 되어 마치 전염병처럼 사생들에게 퍼지곤 했다. 그 것도 목소리가 익숙해지면 으레 '또 저 울보가 우는구나'라고 조용히 생각하겠지만 말이다. 그래도 그가 교내에서 영향력이 있는건 단지 역할이 중요해서 뿐만이 아니었다. 조선시대 말기 때 이 동네에서 났고 일제시대 때 사감 자리를 얻어 일본인 교장을 거친 뒤 광복이 된 지금까지 사감을 하고있었기에, 동네 사람들을 두루 알고 있고 그 자리에 맞게 적당한 처세를 가진 치였기 때문에 사람들이 함부로 하지 못 했다.

아아, 지금은 무척 상황이 다르다. 지금 상황은 사생의 앳된 울음소리 없이 충분히 아비규환이고, 그의 역할은 그가 감당키 힘든 만큼 커졌다. 한 여름이 오기 전, 북한군이 내려와 학교를 점거한 뒤로 그는 신경이 곤두서 이내 흰머리가 귀 옆 부터 자리잡기 시작했다. 북한군은 그의 흰머리처럼 빠르게 전선을 쳐내고 전진했기에 서울은 단 몇 일만에 조용해졌다. 그는 가족들을 인천에 사는 여동생의 집으로 보내야 했다. 북한군들은 민간인들을 건들지 않는다고 했지만 행여나 남한인이던, 북한군이던 악질같은놈에게 해코지를 당할까 여간 마음에 걸리는게 아니었다. 마음 같아서야 당장에 가족들 손을 잡으러 가겠지만, 개전 초기 모두들 우왕좌왕 하던 때에 맹아와 농아들이 미처 피난을 못 가 기숙사 방에서 통곡을하며 앉아 있는 것이 여간 눈에 밟히는게 아니겠는가. 교편을 잡던 선생들은 모두 제 갈길을 갔으나, 그는 속으로 사감의 역할 따위를 되뇌이며 죄없는 아이들의 곁을 지킬 수 밖에 없었다.