아비는 춘궁이었네
기별없이 찾아온 딸에게
원추리를 끊어다 무쳤네
//
풋것은 오래 주무르면 맛이 안 난다
//
꽃들에게 뿌리란 얼마나 먼가
이 맛은 수몰된 마을의 먼 이름 같군요
//
아비는 오래 얼려둔 고등어 한 손을 내었네
고등어는 너무 비린 생선이에요
잡히면 바로 죽어버린다고요
//
비린 날엔 소금으로 창자를 닦거라
//
그런데 아버지 기일에 왜
미역국을 끓이셨나요
//
너를 좋아하다가 죽은 남자가 있다는구나
새 옷을 지어다 태워주었다
//
세상에 미역처럼 무서운 것이 있을까
한 줌이었던 것이 이토록
방 안에 가득하잖아요
//
너무 오래 불리면 몸이 싱거워진다
//
검은 혀가 흰 허벅지를 휘감아요
내 몸에서 당신의 머리칼이 자라요
//
약불에 뭉근히 두어라
미역국은 오래 끓여야 속이 우러난다
불로 익히는 음식이란
뜸을 들여야 하는 거야
//
누가 부르는지 귓속이
간지러워요 아버지
네가 피운 꽃들이 지고 있나 보구나
//
아침을 차려준다는
저녁을 짓는다는
그 말이 어여뻐서
숟가락을 쥐고 울었네
아비는 말없이 가시를 발라주었네