나는 라면을 좋아한다. 무더운 여름날, 마땅히 먹을 게 없어서 어쩔 수 없이 끓여먹는 라면이 좋다. 귓불을 만지면 뚝하고 떨어질 것 같은 추운 겨울날, 야외에서 후후 불어먹는 컵라면이 좋다. 푸짐해보이는 표지와 볼품없는 내용물의 이중성은 서민과 닮아있다. 우리는 얼마나 많이 겉을 부풀리며 살아왔던가, 라면은 그마저도 반성하게 해준다.

진하게 느껴지는 MSG의 맛이 좋다. 다시마를 쥐어짜 만든 싸구려 가루가 섞인 칼칼한 화학 조미료와 기름 범벅의 액체가 식도를 타고 내려갈 때면 혀가 저릿하고 입에선 저절로 '크아-!'하는 탄성이 나온다. 라면은 언제까지고 서민의 친구일 것이다.

배가 고프고 돈이 없을 때 가장 먼저 찾는 게 뭔가. 우동? 파스타? 짜장면? 아니다. 라면이다. 라면은 모든 면류의 정점에 선 존재다. 싸고, 빠르고, 맛있다. MSG의 노예가 된 혀는 이미 다른 국물맛 따윈 감지하지 못한다.

라면은 먹는 법도 가지가지다. 스파게티처럼 포크는 시계 방향으로 돌려야 하느니 마니 하는 쓰잘데기 없는 격식도 필요 없고 국수처럼 육수를 우리고 고명을 요리할 필요도 없다. 그저 물을 끓여서 모든 걸 처넣으면 끝이다.

또한 라면은 강인하다. 유탕면류! 라면은 이미 끓는 기름의 시련을 통과한 몸이다. 끓는 물 따위는 아무렇지 않게 받아들일 수 있는 강인함이 있는 것이다!

다른 면들을 보라! 안단테라는 고리타분한 관습에 얽매인 파스타와는 달리 라면은 자유롭게 스프와 면의 순서를 오간다! 이것이 라면의 위대함이다.

저녁에 먹을 게 없나? 있는 건 잡다한 잔반들밖에 없나? 라면이 있지 않은가! 라면에 모든 걸 처넣어라! 먹다 남은 스팸! 말라 비틀어진 만두! 심지어는 유통기한이 지난 소시지까지! 넣고 끓여라! 먹어라! 뒤죽박죽의 잡탕이 몸을 덥히는 것을 느껴라. 포만감으로 가득 차는 배를. 그리고 라면의 조화로움에, 그 끝 모를 관대함을 경배하라!

뭐, 그래도 오늘 저녁엔 고기 먹을 거지만. （웃음）