얘 이름은 마무고, 이제 세 살 좀 넘었음. 종족은 고양이임.

원래 내가 만약 고양이를 세 마리 키운다면 이름을 '발롱' '도르' '마무'로 짓겠다는 로망이 있었는데 얘한테 마무 자리를 맡기기로 함. 근데 남들한테 설명하기가 좀 애매하게 장황해서 그냥 '마구 무는 놈'이라 마무놈인 걸로 함.

편의상 놈은 빼고 그냥 마무라고 부름.

3년 전 5월 말 쯤 구조했을 때 모습임.

그 때 비도 오고 6월 답지 않게 긴 팔 입어야 될 정도로 쌀쌀한 날씨였는데 공터에 얘가 쓰러져 있었음. 들어 보니까 꼭 시체처럼 완전히 뻣뻣하게 굳어 있길래 바로 집에 뛰어가서 따뜻한 물병으로 응급조치함. 다행히 따뜻한 물로 씻기고 수건 덮어주고 물병 온수 계속 갈아 주니까 몇 시간 뒤에 기운 차리고 잘 움직임.

보니까 냥생 한달 좀 넘은 꼬물이같았음

그 뒤로 며칠을 주변 뒤지면서 애기 부르는 엄마 고양이 있나 찾아봤음. 근데 찾을 수가 없어서 엄마 찾아주는 건 포기함

*나중에 아는 후배한테 들었는데 그 후배 지인도 나랑 똑같은 시기에 마무랑 진짜 비슷하게 생기고 나이도 비슷해 보이는 꼬물이 구조했다고 함. 아마 엄마 고양이는 무슨 변고를 당한 듯..

며칠 지났을 때랑 다른 집에 잠시 맡겨놨을 때 사진임.

줍줍했을 때 나는 아직 대학생이었고 학기말이었음. 방학 동안 부모님 집에 데려갈 허락을 구하지 못해서 학교 동물톡방에서 임시보호처를 구했었음. 거기서 마무는 냥생 2-3개월차를 보내고 그 후 다시 내게로 옴.

그 때만 해도 나는 입양처 구해지는 대로 얘랑 작별할 생각이었음.

방학이 끝났고, 마무는 내 자취방으로 돌아왔고, 학기가 끝나도록 입양하겠다는 사람은 나오지 않았음. 사실 속으로 입양처가 영영 나오지 않았으면 좋겠다고 생각했음.

한 편으론 정말이지 얘는 고양이가 아니라 날 괴롭히러 온 악마가 아닐까? 라고 진지하게 생각하길 수 백 번이었음. 캣초딩과의 생활은 내 상상을 초월할 정도로 극성맞아서 잠시도 마음 편히 쉴 수가 없었음.

틈만 나면 나를 물고 할퀴려고 의자 위로 뛰어올랐고, 그때마다 나는 공부하다 말고 팔로 내 얼굴을 감싸 보호해야 했음. 책꽂이에 있는 건 뭐든 떨어뜨리려 했고, 입에 들어갈 만한 건 뭐든 씹어 봐야 직성이 풀리는 듯 했음. 물론 내 손도 포함임.. 자다가 마무가 물어서 깨는 통에 학기 내내 잠을 제대로 못 잤음.

유튜브, 책, 수의사님, 지인들 조언 등 온갖 교육법을 다 동원해 봤음. 근데 얘는 천성이 반항아인지, 신체적 제지에는 전보다 더 큰 폭력으로 반발하고 평화적 교육에는 무시로 답변함ㅋ

그래도 마무가 내 품에 안겨서 내 티셔츠를 쪽쪽 빨며 꾹꾹이 하는 걸 보면 괴로움은 눈 녹듯이 사라지고 그저 그 순간이 영원하기를 바라게 됐음

세 살 된 아직도 내 가슴에 쭙쭙이 함ㅋㅋㅋㅋㅋ

학기가 끝날 때 쯤, 마무를 임종보호하기로 결심함. 부모님은 방학 동안 이 털덩어리를 집에 들일 것을 생각보다 흔쾌히 허락했음. 그 때가 2019년 겨울이었음

이 때 마무는 길어야 두 달 엄빠집에서 지낼 계획이었으나, 2020년 2월 코로나 대유행으로 인해 학교 모든 강의가 온라인 클래스로 바뀌면서 한 학기가 넘게 엄빠와 함께 살게 됨. 엄마도 아빠도 처음 걱정했던 것과 달리 마무랑 꽤나 잘 친해지셔서 놀랐음.

*사진에 턱 보면 거뭇거뭇한데 이때 마무 턱드름이 진짜 심했음.. 이번에도 역시 온갖 좋다는 방법들은 다 써봤는데 진짜 하나도 효과가 없었음. 그래서 딱히 염증으로 번질 기미는 없으니 눈 딱 감고 한 달만 그냥 놔 둬 보자 했는데 허무할 정도로 호전되더니 몇 달 지나서는 거의 다 나음.

2020년 9월, 졸업을 한 나는 배우고 싶은 것들이 있어서 마무와 부산으로 왔음.

그 동안 해 본 알바가 많진 않았지만 적지 않은 수의 알바를 해 본 나는 부산에 와서 처음으로 알바 지원에서 면접도 못 보고 퇴짜를 수차례 맞음. 점점 모아뒀던 돈은 바닥이 나기 시작했고, 배우고 싶었던 것들을 제대로 배우기도 힘들어졌음.

내가 무슨 일을 하는지 부모님이 물어보실 때마다 말문이 막힌다던 당시 여친은 전여친이 되었고, 나는 구에서 제공하는 공공근로사업들에 간간히 참여하면서 마무 밥값, 사람 밥값을 충당했음. 이 때부터 처음으로 내 미래에 대한 두려움이 엄습해 오기 시작했음

결국 내가 배우고 싶은 것을 배우기 위해 우선 공무원이 돼 보자, 우선 먹고 사는 문제부터 해결하자 라고 생각하고 자칭 공시생이 되었지만, 그럼에도 내 미래에 대한 두려움은 점점 더 커져만 갔음

2022년 8월 현재, 나는 하루에 서너 시간 씩 마트에서 일을 하며

공무원 준비한답시고 떠벌리고 유튜브나 보면서 하루하루 무기력하게 지내고 있음. 최근 몇 달 사이 '미래의 나는 과연 지금보다 잘 살고 있을까?' '공무원이 되면 내가 정말 배우고 싶은 것들, 하고 싶은 것들을'할 시간이 있을까?' '그렇지 않다면 나는 당장 뭘 해야 할까?' 같은 고민들이 끊이질 않음. 그 한꺼번에 몰려오는 모든 고민들이 너무 무겁게 느껴지고 결국 자꾸 '그냥 자살하는 게 낫지 않을까?' 라는 생각으로 귀결됨

근데 그 때마다 금방 그 생각을 접어 버리는 이유가.. 나 죽으면 마무 밥 줄 사람이 없어서ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나 죽으면 누가 우리 집 문 따기 전까지 마무는 계속 굶어야 하고 똥오줌 투성이 벤토에 쉬를 싸야 되고 장난감 흔들어 줄 사람도 없음. 그렇다고 그냥 길에 유기할 수도 없고 파양하는 것도 내 자식 버리는 거 같아서 싫고.

여튼 그런 꼴 생각할 때마다 아찔해서 정신 부여잡음. 마무 없었으면 어쩌면 나는 아마 내 생각을 진작에 실행했을 지도 모를 일임. 근데 마무가 있으니까 아직도 살아 있는 거임. 난 내가 마무의 생명의 은인인 줄 알았는데 마무는 지금도 내 멱살 잡고서 멘탈케어 중이었던 거임.

생각해 보면 그래도 작년 재작년에 비하면 매달 마무 밥값, 변소모래값, 만일의 사태를 위한 병원비 적금 넣을 만한 수입은 있음. 내 입에 들어갈 거, 몸에 걸칠 거 몇 가지는 포기해야 되긴 하지만 원래 배우려던 그것도 혼자서 어거지로 연습한 실력이나마 조금씩 늘고 있고, 친구들도 왜 잘 하냐고 놀랄 정도로 그래도 발전이라는 게 있음.

분명히 2년 전에 비해 좋아진 게 있고, 마무도 탈 없이 잘 지냄.

내게 감사할 일은 아직 많음.

그걸 깨닫게 해 준 마무가 너무 고마워서 웃대 계정까지 찾아서 새벽에 뻘글을 올림.

그 동안 주간베스트 같은 곳 눈팅이나 하면서 낄낄거리고 가는 게 전부였는데 내 친구들 말고 더 많은 사람들한테 마무를 보여주고 싶어서 가입하려고 함. 그랬더니 세상에나 거의 초딩때 만든 아이디가 아직도 남아있는 거임 참 새삼 신기하고 추억돋네ㅋㅋㅋㅋㅋ

항상 보면서 생각하던 건데 웃대인 여러분들은 참 마음이 따뜻한 사람들 같음. 맨날 히히 쥬지! 히히 뷰지! 이런 얘기만 하는 거 같아도 다들 정 많고 착한 사람들인 게 느껴짐.

새벽녘에 술 취해서 별 주저리주저리를 따 썼네.

부록으로 엄선한 마무짤들 뿌림.

모두들 편안한 밤 되십쇼.