어렸을적 아부지 몰래 손가락에 묻혀 입에 대곤

크으으 흉내 내며 털털 웃으시는 아부지를 보곤 괜히

무섭기도 했다

"아부지 술은 왜 마셔요?"

하니 아부지가 또 한번 너털웃음 지으며 말씀하셨다

"그냥 마신다"

그냥 마신다 한다 그냥 왜 마시냐 물도 아니고

"그냥 왜 마셔요?"

하니 썩 괜찮다는 얼굴로 말하신다

"xx아 술이라는 건 말이다 힘들 때 보단 기쁠 때 마셔야 한다 xx이를 보고있는 아부지처럼"

"알겠시유"

하고 졸음이 밀려와

이불속에 던져져 눈떠보니 눈꼽이 산더미..

"아부지~ 아부지~"하고 찾으니

일나가셨더랜다

이 나이가 되서 술을 마실 일은

기쁜일은 없더라

화나고 슬프고 짜증나고 비참하고 우울하고

찝찝하고 초조하고 불안하고 답답하고 허탈하고

허무하고 막막하고 서글프고 서럽고

무섭꼬 끔찍하고 소름돋고 착찹하고 혐오스럽고

고통스러우며 피곤할때만 마시더라

우리 아부지가 잡순 술은 평생 못먹겠더라 싶더라

아부지 마신 술은 평생 못먹겠더라.... 싶더라