세 개의 사진 앞에 흰 꽃이 놓인다.

향 때문에 흐려 보이는 지, 마른 눈물에 흐려 보이는지.
늘 웃는 모습만 보여주던 누나와 나의 10년 친구는 좁지도 않은 지 검은 액자 사이에서 또 웃고 있었다.

"유준아, 이제 좀 쉬어. 힘든 건 알겠지만 이러다간 너도 쓰러지겠다. 유정이랑 유라는 곧 온댔으니 내가 지키고 있을게."

"형, 미안해. 나 조금만 더 지키고 있을게."

얼마나 그렇게 앉아있었을까, 저 멀리서 지금은 흑백사진 속에 갇힌 누나와 닮은 2명의 인영이 보였다.

"누나......"

나의 젖은 목소리를 들은 누나들은 말없이 3개의 액자가 있는 곳으로 가 향을 한 개씩 꼽고 절을 한다.
그리곤 나에게로 와 말없이 안아주었다.

우리의 침묵을 깨준 것은 아까부터 날 걱정하던 경수 형이었다.

"유준아, 얼마나 힘든지는 알겠지만 이제 진짜 쉬어. 이러다가 너도 쓰러지겠다."

그의 말에 누나들은 '그래 그렇게 해'라며 날 방안으로 보냈다.
방 안에서 나는 또 말없이 울기 시작했다.

나의 세 번째 누나, 그녀는 나의 가장 친했던 친구와 그녀의 아이의 아버지와 함께 멀리멀리 떠나 버렸다.
나와 그녀의 아이만을 남겨둔 채로.

분명 여행을 간 것은 나와 그녀의 아이인 준이 포함된 5명이었지만 정말로 머나먼 여행은 나와 준을 제외한 3명이 함께 떠났다.

그렇게 나의 누나인 양유화, 누나의 남자친구 서환, 나의 죽마고우 진성수는 마치 오뉴월의 부산에서 만개하는 새빨간 동백꽃처럼 활

짝 피고 꽃받침 채로 떨어지듯 순식간에 사라졌다.