간만에 걸려온 부모님 전화, 사실 세수도 안 한 채로 늦게까지 자고 있었지만-..
오랜만에 기분 전환 겸 산에 올라왔다고 거짓말 했습니다. 잘 지내고 있다고 여기셨던건지
조금 가벼워진 목소리로 '그래, 가끔은 그렇게 바람도 좀 쐬고 해라'하고 말씀해주시며
밥은 먹었느냐시기에 먹었다고 대답했죠. 물론 못 먹었습니다. 자다 받았으니까요.
공부 스트레스 받지 말라는 말에 그저 열심히 하겠다고 답한 뒤 전화를 끊고
한 오 분 정도 멍하니 천장을 바라봤습니다.

꿉꿉한 공기가 이불과 함께 나를 짓누르고 있는 느낌.
그 느낌이 싫어 침대에서 일어나 창문을 걷었습니다.
밖엔 비가 추적추적 내리고 있었습니다.
간만에 전국에 비 소식이 들리는 줄도 모르고,
지금 산에 왔다고 말한 겁니다. 뻔뻔하게.
농사 짓는 부모님이 오늘 날씨를 모르실 리도 없는데,
산에 왔다고 능청스럽게 말하는 아들 말에 굳이 사족을 다시지 않으신 건 왜일까요.
내가 뭘 하고 있는 걸까요.
나도 모르겠습니다.

배가 고픕니다.
아침을 거르면 늘 점심은 일찍 고파오죠.
더 많이 먹게 됩니다, 그러면 오후에 졸릴 줄 알면서도.
자고 싶은 대로 잡니다.
먹고 싶은 대로 먹습니다.
그러나 막상 지금 나의 본분인 공부는 '해야 하는' 만큼 하고 있지 않은 것 같아요.
하루 4시간씩 하면서도 떨어지는 놈들을 매일 수없이 보고 삽니다.
당장 옆방에 있는 형님만 하더라도 올해가 오 수째,
불쌍하다고 여기지만 그 형님이 저보다 못한 건 아무 것도 없습니다.
공부를 소홀히 한 것도 아닌데, 아는 게 적은 것도 아닌데-.
운이 없는 건가.
이 시험은 운 좋은 놈들이 붙는 건가,
그럼 나는 운이 과연 좋을까, 나쁠까..
작년 첫 시험에서 보기 좋게 미끄러짐으로 인해서,
그리 행운의 사나이는 아니라는 걸 알게 되었습니다.
그럼 열심히라도 해야할텐데,
이런 후회를 매일, 매일, 지금도 하고 있으면서-..
왜 아직 이 좁은 고시원 방을 벗어나지 못하고 있는 걸까요.
이루지 못할 거라면 차라리 박차고 다른 길이라도 찾아가야 할 시간에,
나는 오늘도 거짓말을 하고 말았습니다.
비 오는 날인 줄도 모른 채,
바람이 쐬고 싶어 산에 올라왔다고ㅡ.

만약 피노키오처럼 거짓말만큼 코가 길어졌다면,
동해 바닷물이 얼마나 차가운지 한 번 담궈볼수도 있지 않을까요.
하지만 그 와중에도 지독하게 솔직한 부분이 하나 있네요.
배꼽시계말입니다.

꼬르륵,
밥 달라고. 배고프다고, 정확합니다.
네. 먹어야죠. 고시원에서 밥과 김치는 늘 제공되니까..
내 작지만 아끼는 공간인 냉장고를 열어봅니다.
도시락김 하나와, 마른 반찬 몇 개를 챙겨서-..

오늘도 하루치 연료를 때우러 가봅니다.
연비는 최악,
목적지는 불분명.
이게 나의 현 주소입니다.