,
초등학교 입학 전이었으니까 7살정도.
더 어릴때는 기억이 안나고 그 즈음부터 기억이 남.
-에 위치한 이모댁에서 지냈음.
약간 눈치를 봤지만 나름 잘 지냈던듯.

어릴때 사진을 보면 좋아보임.

외동 아들만 있기 때문에 더 귀여워해줬다는 말을 들었음.

이모부가 손을 잡고 동네를 돌아다니며 자랑하셨다 함.


어렴풋이 집이 아니다 라는 것 정도만 느낄수 있었음.

이모댁 앞에서 동네 또래 아이들과 꽤 신나게 놀고 있었는데
아이들이 집에 놀러가면 안되냐 물었음.

그 짧은 질문이 나를 많이 혼란스럽게 함.
'나는 왜 지금까지 친구들을 집에 안 데려갔었지'

'다른 아이들은 놀러가는것 같던데'

'나도 그래도 되는건가'


3명도 넘는 아이들이 바로 놀러가자는 쪽으로 결정했고

​나도 분위기에 휩쓸려 찜찜한 기분으로 승낙함.
그렇게 집에 들이게 되었고, 아이들은 즐겁게 놀았지만 나는 같이 놀지 못하고

불안한 마음이 들어 안절부절하며 쳐다보기만 했음​.

그렇게 아이들이 한바탕 놀다가고, 이모가 다가오시더니
'얘들은 데려오는거 아냐'라고 하셨던가 아무튼 절대 혼을 내거나 하지 않았고
그냥 한마디만 하셨는데 정확한 기억은 안남.

아무튼 그때 내가 지내는 곳이 집이 아니라는 것을 확실히 알게됨.


왜 그랬었는지는 모르지만,

아빠 엄마가 있다는 것도 전혀 인식하지 못했고,

그런 존재에 대한 인식이 없으니 한번도 보고 싶다는 생각을 안했음.

기본적으로 아빠 엄마가 있어야만 인간이 태어난다는 그런 인식이 없었음.​

내가 인간에게서 태어난 존재라는 인식이 없었음.​


이모댁이 교회를 열심히 다니셔서,

​어려서부터 아이들이 있는 주말학교 대신 어른들 예배에 같이 다님.

가끔 주말학교에 가본적은 있음.
교회에 가면 어른들이 귀여워해줬고 그래서 좋았음.


그후 일주일에 한번씩 아빠 엄마라는 어른들이 오기 시작했는데 전혀 반갑지 않았음.
그렇다고 싫은것도 아니고 그냥 아무 생각 없었음.

일주일에 1번, 늦은밤 현관문을 열고 등장하고 아빠는 얼굴 한번 마주치지 않고 방에 들어갔음.
아빠는 운전하고 오느라 피곤해서 주무시는 거라고 들었음.

엄마는 차가운 표정이고 기분이 언짢아 보였음.
아빠 엄마 중 누구와도 딱히 대화해본 적이 없음.

올때마다 이모도 언짢아 하시고 분위기가 무거웠음.
그렇게 하루저녁 묵고 다음날 아침 일찍 갔음.
아빠 엄마가 가고나면 이모는
"저런식으로 인상쓰고 있을거면 왜 오는거야, 차라리 안오는게 속 편하겠네"


그 말을 듣고 아빠 엄마의 방문을 안좋아 하신다고 알게됨.
아빠 엄마를 볼때마다 서늘한 느낌이 들었음.
딱히 나쁘게 대한 것도 아닌데 왜 그런 느낌을 받았는지는 모르겠음.
그렇게 계속 뭐가 뭔지 모르고 지냄.


아직 어려서인지 공부하라는 말을 하는 사람은 없었음.
'가나다'가 써진 종이가 벽에 붙어있어서 보고 또 보고 하다보니 한글을 알게됨.

그래서 성격책도 읽었더니 이모가 신기해하고 칭찬해주심.

이모가 TV의 만화나 가요​프로를 보는것은 나쁘다고 하셨기 때문에

​그런것은 거의 접하지 못했음.

가끔 만나는 동갑내기 사촌에게 그런것을 주워듣는 것이 고작이었음.
​

휴일저녁 아빠는 또 바로 방으로 가고 엄마는 서늘한 표정으로 이모와 앉아있었음.
어색한 분위기에 이모가 엄마에게 말을 하심.

내가 한글을 읽는다며 엄마에게 보여주라고.
엄마에게 자랑할 타이밍을 찾고 있었던 참에 곧바로 책을 가져와

엄마 앞에서 읽었는데 엄마는 반응 없었음.
표정도 몸도 미동도 없이 "그러게 잘 읽네"라고 말했음.
왠지 무안하고 민망한 기분이 들었음.


어느날은 이모가 동생이 생겼다 말해주심.

이모댁에 동생을 잠깐 데리고와서 우리는 그때 처음 만나게 됐음.

동생이 너무 작아서 만지는 것이 조심스러웠음.

그래서 손도 못 만지고 조금은 더 안전해 보이는 발을 만져보곤 했음.

​그렇게 아주 짧은 시간을 같이 있었고 나중에 집에 가서 다시 만나게 됨.



학예회인지 뭔지를 하는듯 했음.

휴일이라서 아빠 엄마도 있었고 이모가 심하게 알록달록한 옷을 입혀주고

​얼굴에 화장까지 해줌.
이모는 엄마에게 이것 좀 보라고 너무 귀엽다고 말하셨고

기대하는 마음으로 엄마 표정을 확인했지만 역시 반응이 없었음.
아빠 자가용이었는지 이모부 자가용을 타고 학예회 장소로 가는데

​차 안의 분위기는 무겁고 적막이 흘렀음.
어른들은 대화가 없었고 나도 아무말 못함.

도착해서 무대에서 뭘 했는지 기억도 안남.

​거기에 뭐하러 가는지 도착하기 직전까지도 생각을 못한 상태라서

아이들끼리 단체로 뭘 하긴 했는데 엉망으로 했음.


어느날 눈을 떠보니 의사, 이모, 엄마가 나를 내려다 보고 있었음.

낯선 친척어른들이 장남감을 잔뜩 사다줌.
장난감을 가져본적도 없고 낯설기만 해서 개봉도 안하고 멀뚱멀뚱 있었음.

의사 선생님이 무슨 말을 하는것 같았고

​엄마는 난데없이
"엄마랑 같이있고 싶어? 집에 가고싶어? 엄마가 회사 그만둘까?"라고 물어봄.
어른들이 대답에 집중하고 있는데 나는 어리둥절하고 별 생각이 없었음.
그런데 왠지 그렇다고 대답하는 것이 정답일것 같아서 그렇다고 대답했음.


병원에서 깨어난 이유는 이모가 하는 말을 듣고 알게됨.

체를 했고 토하기 시작했는데 토를 멈추지 않아서 병원에 데려왔다고함.

최초 아프기 시작한 시점의 기억이 전혀 없기 때문에 이모가 하신 말 밖에 설명할 것이 없음.

기억은 서서히 없어진 것이 아니고 병원에서 눈을 떴을때부터 이미 없어져 있었음.

​그 상황의 기억이 단기 기억상실증처럼 없어져 있었음. ​


그리고 그때인지 다음에 입원했을때인지 병원 침대에 누워있는데

어떤 젊은 의사 선생님이 병실에 와서 엄마를 설득하기 위해 말하는 모습을 보게됨.
의사 선생님이 가고나서 엄마가

"병원에서 너 실험하려는 것 같아, 정신과로 가보라고 그러잖아"
"너 정신과가 뭔 줄은 알아?"
"정신과 가면 끝장인데 자꾸 설득하는데, 넌 어쩔래 너는 어떻게 하고싶어?"

라고 물어봐서 엄마가 원하는 정답이 싫다는 대답 같아서 싫다고 했음.

​

그리고 어떤 커다란 진료실에 가는 도중 엄마는 내가 해야할 대사를 말해줌.
"저기 들어가면 의사 선생님한테 다른 말은 하지마"

"여기 병원이라서 싫다고 빨리 엄마랑 집에 가고 싶다고만 말해"

"다른말은 절대 하지말고 그 말만 해야돼"​


엄마가 시킨 대사를 바로 숙지하고 진료실에 들어갔는데 거기에는 장난감들도 있었음.
선생님이 놀고 싶은거 가지고 놀라고 해서 색이 있는 찰흙을 집어들고

아주 작은 모자를 만들었음.

뭐를 만든거냐고 질문하셔서 모자라고 했고 이어서 무슨 질문을 하시려 유도했지만

나는 엄마가 시킨 그대로만 반복해서 말함.


처음 몇번은 병원에 입원하는 것을 무의식적으로 좋아했음.

주사바늘이 아팠고 내시경도 아팠지만 병원에서의 엄마가 진짜 모습으로 생각됐기 때문임.

​

​나중에는 퇴원 후 집에 오자마자 더 맞았기 때문에 병원가는 것이 싫어짐.

예를들어 퇴원날 작은 외숙모가 같이 있을때였는데 힘이 없어서 걸을때도 숨을 몰아쉬자

엄마가 나를 엎어줬고 작은 외숙모와 헤어지고 집에 도착 하자마자 구타함.

입술이 터져 피가 나온것이 입고 있던 분홍색 가디건 소매에 뭍음.

감히 옷에 피를 뭍혔다고 더 때리고 다음부터는 때린것이 표나지 않도록 함.

​

엄마는 그 당시부터 현재까지도 그 일들을 원하는데로 편집해서 말함.

"내가 너 퇴원날 집까지 엎고 데려왔잖아, 아마 작은 외숙모도 있었어"

"내가 너 병원 데려다니느라 그렇게 고생하고 살았잖아"

"그때 꽤 컷으니까 너도 기억날거아냐, 너도 기억나지?" ​


-에 위치한 집에 갔고, 엄마는 시골 동네에 유일한 주공 아파트 단지라고 설명함.

아파트 단지 대부분의 사람이 그 부근 공무원이나 선생님이라고 말하며 기분 좋아보였음.​

​그러면서 아빠는 친가에서 가장 성공했고, 엄마 본인도 외가에서 남자형제를 제외하고

여자형제 중에서 제일 결혼 잘했고 잘 산다고 했음.

이모들은 결혼할때 이모부쪽이 부자라면서 그렇게 자랑하더니 결국 다 가난하다고​

사람이 능력이 있어야지 친가가 부자면 뭐하냐는 말들을 자주 하면서

배우자를 고른 본인의 선택과 현재 위치에 자부심을 느끼는듯 했음.​

이모들이 툭하면 돈을 뜯어 간다고 했음.

그리고 본인은 그런것을 잘 거절하지 못하는 성격이라서 그냥 준다 했음.​

금전적으로 어려워 스트레스를 받은 것도 아니고 아픈것도 아니고

아빠가 잘못하지도 않고 오히려 원하는대로 휘두르는 것이 가능한 사람이고

친가쪽과 거의 연락 끊고 지내기 때문에 그런쪽의 스트레스도 없고.

그렇기 때문에 아무리 이해해보려고 해도 엄마의 학대를 납득할만한 스토리가 없음.​

​대부분의 학대에 등장하는 가난과 고난에 대한 스토리가 엄마에게는 없음.

물론 예전 모두가 어려웠던 그런 시절이지만 굳이 꼽을만한 마땅한 스토리가 없음.​

​
집에 오자마자 아직 유치원도 안들어간 나를 앉혀놓고 어른들 일을 계속 말해줌.

"니가 어려도 알 건 알아야지"

"이모네가 뭐 너 이뻐서 키워준 줄 착각할까봐 얘기해주는거야"

"자기 자식 키우기도 바쁜데 어느 누가 남의 자식 봐주는걸 좋아할 줄 알아?"
"그거 다 돈 때문에 그런거잖아"
"너 맡아준다고 돈을 얼마나 뜯어 갔는지 말도 못해"
"그 뜯어간 돈으로 니 옷 한벌 안사준것 봐"


병설 유치원에 가게 됐음.

유치원 보낼때마다 엄마 기분이 언짠아보여서 아무말 못하고 얌전히 있었음.
이모댁에 지내면서 옷을 입거나 신발을 신는것을 어려움 없이 혼자 해왔기 때문에

항상 언짢아 보이는 엄마 대신 차라리 혼자 알아서 하고 싶어서 그냥 혼자 함.

​

집에와서도 근처에 살던 아는 언니라는 분에게 반나절정도 나를 맡겼었는데

또 다시 단기 기억상실증 증상이 생김.

최초 아팠을때와 같았음.

바로 어제까지의 기억이 통채로 없어짐.

아줌마와 그 아들과 같이 밥을 먹었던 한가지 장면을 제외하고 다른 기억은 모두 없어짐.​


얼마 맡기지도 못했다고 함.
매번 찾으러 갈때마다 내가 소리를 꾹꾹 눌러가며 울고 있었다고 함.

다른 얘들처럼 크게 소리내서 시원스럽게 울면 최소한 꼴보기 싫지는 않을텐데

우는것도 꼭 그런식으로 울어서 싫다고 함.
​

엄마는 중학생 아들 얼굴이 싸가지없게 생겼던데 아마 니가 걔한테 얻어터졌나보다라고 함.

다른 얘들은 어디 척척 맡길수나 있는데 너는 어린것이 성격까지 그래서

어디 편하게 맡기지도 못한다고 한탄함.


엄마는 나의 애늙은이 같은 그런 모습이 너무 싫다 함.
그래서 다른 얘들을 관찰해서 똑같이 따라해보기도 함.

원래 넘어졌을때 안울고 참을수 있는데 크게 소리내어 울어보기도 하고
다른 얘들이 시험봤을때 틀리면 울고 그런것도 욕심있어 보이고 좋다고 해서

몇개 틀리지도 않은 시험지를 가지고 오버해서 괜히 울어보기도 하고
말 안듣고 개구쟁이처럼 천방지축인것도 좋아보인다고 해서 그것도 따라해봤음.

그런데 몇번 시도하지도 않았는데 엄마가 이제 하다못해 못되게 굴기까지 한다면서

더 싫어하는 바람에 따라하는 것을 곧 멈춤.


초등학교 저학년때까지는 큰 병원에 자주 데려갔음.

그 후에는 원인도 못 찾고 낫지도 않으니까 죽을것 같이 생겼을때나

주위에서 병원 좀 가봐야 하지 않겠냐고 권할때만 가끔 가게됨.

​

맞는것이 시작된 날은 낮시간으로 기억되고 장소는 집이었음.

나이는 초등학교 입학 조금전이었으니까 7살인듯.

현관으로 들어와서 바로 오른쪽에 있던 방이었고 방끝 창문아래 웅크리고 있었음.


그 상황들 때문에 아프기 때문에 때리고 토하기 때문에 굶긴다는 엄마말을 그대로 믿었음.

​자꾸 아픈데 원인은 못찾고 속상하니까 어쩌다 할수없이 이렇게 되버린거라고

나만 안 아프면 안 맞을 거라고 다 내가 아픈것이 원인이라고 알고 살았음.

​엄마말이 옳다고 믿을수 밖에 없었음.
동생은 안 아프니까 안 때렸고 나도 아프지 않은 기간에는 안 때리고 밥도 주고 잘해줬음.

​

굶는것이 시작되고 하루종일 콧물이 나기 시작함.

엄마는 그것도 진저리를 치며 소름끼쳐 했음.

휴지도 쓰지 못하게 했기 때문에 휴지로 닦지도 못했음.

매일매일 콧물이 나왔던 증상은 성인이 되어서야 가라앉음.​

아마 굶어서 그랬었나 봄.

​

초등학교 입학 후에도 아픈것은 낫지않았음.

엄마한테 맞는것을 시작하고 아픈시기는 훨씬 더 자주 찾아왔음.
아플때 맞았고 안 아플때는 안 맞았음.

그러다가 초등학교 고학년부터는 안 아플때도 맞았고 굶었음.
학교에 안보내고 집에만 있을때는 마구잡이로 때렸고 학교에 보낼때는 머리만 때렸음.


엄마가 나를 시체로 만들 생각은 없었던것 같음.

이렇게 살아남은 걸로 봐서 내장 파열과 뼈의 골절 등은 없었음.

주로 단단한 나무 막대기였고 머리카락에 가려지는 머리통을 맞는것이 90프로였음.

그래서 내 머리는 언제나 울퉁불퉁 했음.

매번 머리채를 잡았기 때문에 한 움쿰씩 머리카락이 빠졌음. ​
외부 상황으로 때릴수 없는 상황을 제외하고, 단 하루도 거르지 않고 맞았음.


맞다가 복숭아뼈 밑의 살이 떨어져나가면서 새하얀 뼈가 보인적이 있음.

맞다가 그렇게되서 당연히 병원은 안갔음.

엄마는 연고를 덕지덕지 발라주고 커다란 반찬고를 붙여줬음.

나는 감동해서 눈물이 날지경이었고 그게 엄마의 진짜 모습이라 생각했음.

​살이 얇게 돋았는데 몇개월 동안 밤새도록 긁어야 했음.

참을수없이 간지러웠기 때문임.

긁으면 징그러운 모양으로 살이 울퉁불퉁 올라왔음.



여러사람 힘들게 하지말고 제발 조용히 죽어달라고
소리 안나는 총으로 쏴죽이고 싶다고

믹서기에 똥이랑 같이 갈아버리고 싶다고

그런데 처리는 어떻게 하냐고

너 뒤져버리면 나만 나쁜년 되니까 뒤져버리게 놔둘수도 없고 미치겠다고

억울하다며 한탄함.

​

언제든지 정신병원에 넣을 수 있는데 남들한테 창피해서 참는다고
불쌍해서 놔두는거지 마음만 먹으면 넌 찍소리도 못하고 들어가야된다고
그리고 정신병원은 병원비가 비싸니까 참는다고 했음.


하루도 거르지 않고 미쳤다는 말을 듣고 살아가니까

어린 마음에 내가 진짜 미쳐버린 것은 아닌지 불안하고 무서웠음.
그래서 초등학생때 이모가 가끔 집에 오시면
"엄마가 저보고 계속 미쳤다고 하는데, 제가 진짜 미친거에요?"

라고 엄마 몰래 질문하기도 했음.


그때마다 이모는

​"진짜 미친 사람은 절대 본인이 미쳤다고 생각안해, 그러니까 그런 생각은 하지마"
"하나님께서는 -가 이 시련을 이겨낼 만큼 강하다고 생각하고 계신거야"
"이모가 생각하기에는 -가 시련을 겪음으로써 아빠 엄마가 하나님을 알고

교회로 인도될수있도록 그런것 같다"

"-가 아빠 엄마를 하나님께 인도하기 위해 지금 대신 시련을 겪는 거야"​라고 함.


이모댁에서 지낼때 계속 교회에 데리고 갔었기 때문에 자연스럽게 기독교가 됨.
어릴때 내가 살아남는 것에 도움이 된점은 자살하면 지옥에 간다는 말이었음.

​지옥이 어떤 모습일지는 확실하지 않지만 하루종일 불에 타는 것은 물론이고

살아있을때 가장 끔찍했던 시간들을 영원히 반복 할수도 있다고 했음.
그래서 절대 그러지 말아야겠다고 생각했음. 그래서 자살을 시도한 적이 없음.



초등학교 입학 후 새로운 세뇌 내용이 추가 되었음.

학교에 가기 싫어서 꾀병을 부린다는 것이었음.
아마 TV에서 학교가기 싫어서 배아프다고 하는 경우를 보고 그러기 시작했던듯.

​
학교가기 싫어서, 공부하기 싫어서, 시험이 싫어서, 반장이 되고 싶어서

꾀병부리는 게 확실하다고 하기 시작함.
때릴때마다 학교가 싫어서 꾀병부린다는 것을 인정하면 학교에 안보낼테니 인정하라고 했음.

엄마가 원하는데로 학교가 싫어서 꾀병부리는거라고 대답하면 그만 맞을수있을까 생각해봄.
하지만 그랬다가는 학교를 못가게 될까봐 끝까지 그럴수가 없었음.

그나마 간간히 가던 학교를 못가게 되면 엄마한테 맞는 시간이 더 늘어나는 거고

뭐라도 먹을 수 있는 시간도 없어지니까 그 대답 만큼은 엄마가 원하는데로 해줄수가 없었음.


외부의 모든 사소한 일들을 꾀병의 이유로 접목 시키기 시작했음.

​

​어느날은 반장선거가 있었음.

​엄마는 이제보니 니가 반장이 되고 싶은데 못 뽑혀서 아팠던거 아니냐고 인정하라고 때림.
물론 아니었지만, 반장선거에 대한것은 사소한거고 그걸로 학교 못가는 일은 없을테니까

그냥 엄마가 원하는데로 대답해줌.

그랬더니 엄마는 그날 저녁 퇴근한 아빠에게 드디어 내가 거짓말을 그만두고

솔직하게 말했다고 말하면서 밥도 주고 껴안아 주기까지 함.


아프지 않을때 집에서 할수있는 것은 교과서나 책을 읽는 거였음.

그것도 나중에는 못 읽게 해서 몰래 읽어야 했음.

학교에서 실시했던 아이큐 검사는 145로 나왔고 검사후 몇일 동안은

​복도에서 마주친 선생님들이 전교에서 가장 높게 나왔다며 한번씩 아는척을 해주셨음.​


집에서 할수있는 것이 아무것도 없어서 읽었던 교과서 덕분에 잦은 결석에도

초등학교 3학년 즈음까지는 전교 1등이나 2등을 했음.

이후에는 수학이나 과학 성적이 낮아져서 평균을 낮춰서 1등이나 2등은 못했음.​

집에서는 전혀 반응이 없었기 때문에 처음에는 그게 좋은일이라고 인식하지 못함.

선생님들이 칭찬하기 시작하고 나서야 좋은일이라고 알게됨.

​집에서는 들어본적 없는 칭찬을 학교에서 들었음.

하지만 마냥 좋은것이 아니었고 집과 밖의 세상이 너무 다른것 때문에 이상했음.

남들 칭찬은 없어도 되니까 엄마에게 사랑받고 싶다는 생각만 들었음.
학교에서 선생님께 혼났지만 하교길에 마중나온 엄마에게 달려가서 안기며

​사랑받는 다른 얘들이 부러웠음.



고등학생때 그 일이 있고 퇴원을 하고 나서는 확연히 달라짐.

고등학교에서 실시한 아이큐 검사에서는 2자리수가 되어있었음.

그 즈음 친구들에게

"나는 고민이 없는게 고민이야, 그냥 아무 생각이 안나, 머리가 너무 나쁜것 같아"

​라고 말하곤 했었지만 나도 그렇고 친구들도 그렇고 그냥 웃어넘기곤 했음.

아마 개그 캐릭터인 내가 웃기려고 하는 말이라고 알았을 거임.​

그런식으로 뭔가 달라진 것이 느껴졌지만 그게 검사결과로도 나오게 될줄은 몰랐음.​

​그래도 미쳐버리지 않고 팔다리도 무사히 붙어있다는 것에 감사했었음.

나는 운이 좋다고 그래도 하나님이 도와주신 모양이라 생각했었음.

​

초등학교 당시 학교에서는 나를 우등생으로 말했지만
집에서는 아빠 엄마가 시험 결과를 이상하게 여겼고 의심했음.


저녁에 아빠 엄마가 쇼파에 앉아 내가 연필로 푼 시험지 답을 지우개로 지우고 말했음.
"너 뭐보고 배낀건지 솔직히 말해봐, 누구거 컨딩한거지?"

"방에 들어가지 말고 지금 눈앞에서 다시 풀어봐"

​
나는 바닥에 엎드려 아빠 엄마가 보는 앞에서 시험지를 금방 다시 풀었음.

엄마는 다시 푼 시험지를 검사해보는 아빠에게
"어때? 다 지가 풀었어? 답은 맞아?"라고 물어봄.
아빠가 그렇다고 대충 끄덕이고 엄마가 다시 물어봄.
"지우개로 잘 지운거 맞아?"

"자국 남은거 보고 풀은거 아냐?"

​헛된 희망을 품고 그래도 그것만은 칭찬 받을거라 기대했지만
​"하여간 이상하네, 쟤 공부하는거 본적 있어?"라고 했고 그게 끝이었음.


좋아하는 것이 생김.

언제부터였는지 모르지만 그림 그리는 것이 좋았음.

엄마는 그것도 소름끼쳐 하며 때렸기 때문에 몰래 그림.

​

간간히 학교에 갔을때는 학교에 있는 시간이 너무 빨리 지나갔음.

늦게 끝나기를 바랬음.
학교가 끝나고 집에 갈때는 최대한 느리게 걸었음.

몇초 차이도 나지 않을텐데 나는 차마 직진으로 걷지 못함.

크게 지그재그로 걷거나 아주 작은 장애물에도 둥글게 돌아 걸었음.

​

언제나 스스로 집에 들어감.
초인종을 누를때마다 심장이 멈추는것 같고 몸이 굳었지만 제 발로 집에 들어감.
현관문을 들어서자마자 머리를 맞기 시작함.


대략 5학년때에는 맞벌이 부모님을 둔 친구와 친해지게 되어

학교가 끝나면 그 친구집에 2시간정도 있다가 집에 감.

친구는 항상 라면을 끓여 같이 먹자고 했음.
더 늦게까지 있고 싶은 마음이 굉장했지만, 나는 그 마음을 누르고 집으로 감.
그렇게 잠시 행복하게 있다가 집에 가는 것을 엄마에게 들키면

​그것조차 끝나버릴테니까 집에 잘 들어갔음.


언제나 아빠가 퇴근하기 대략 한시간전부터

저녁 준비를 시작하며 학대를 멈췄기 때문에 아빠는 전혀 모른다 생각 했었음.

아빠는 나를 때리지 않았기 때문에 그거 하나만으로 아빠가 좋았음.

​

친척이나 아빠 직장동료 등이 손님으로 왔을때 엄마는 너무나 따뜻하고 온화했음.

​그럴때면 엄마의 얼굴과 몸 전체가 엄마에게서 풍기는 냄새조차도 달라졌음.

나는 그럴때마다 그 상냥한 엄마가 진짜 엄마의 모습이라 믿었음.


손님이 왔을때 음식을 대접하면 손님들은 아이들도 같이 먹자고 하곤 했음.
그런 순간이 뭐라도 먹을수있는 기회니까 언제나 손님들이 오기를 기도했음.

​어른들이 잘 먹는다고 하는 사소한 말 한마디가 내게는 공포였음.

어쩌다가 그 말을 들을때면 등줄기가 뻣뻣해지며 엄마가 느껴졌음. ​​
허겁지겁 밀어넣고 싶어도 엄마에게 굶겼다고 티를 냈다고 더 맞을까봐

최대한 입맛이 없는듯이 연기하며​ 천천히 조금씩 먹었음.

그럴때마다​ 엄마는 아주 상냥한 목소리로 나를 방으로 불러내곤 했음.
할수없이 방으로 가면 팔을 꼬집어 비틀면서 속삭였음.

​"실컷 쳐먹으니까 좋냐?"

"너 아주 실컷 쳐먹었지? 너 이제 안 먹어도 되지?"

​

방으로 부를때는 발이 차가우니까 양말을 신자고 부르거나 그랬음.

엄마의 속삭임을 듣고 양말을 신고 방에서 나가면 사람들은 아무것도 모르고

"-이 양말신고 왔어?"라고 말하며 미소지었음.


초등학생 무렵까지는 친척들도 많은 관심을 보였음.
입원할때 마다 병문안에 선물에 전화로 근황도 자주 물었음.

아빠 엄마도 초등학교 저학년까지는 병원에 데려갔고

​이모가 엄마와 싸우기까지 하면서 강한 권유를 해서 기도원에도 몇일 있었음.

​엄마는 나 때문에 이모와 사이가 나빠졌다며 내가 모든 불행을 만든다고 함.

이모들이 엄마 본인한테만 뭐라고 한다며 치를 떨며 분노했음.

얘가 아픈데 고집 한번만 꺽고 교회 한번을 기도원 한번을 안가본다며 뭐라고 했다 함.​

​

엄마가 학대하기 전에 저절로 나았으면 얼마나 좋았을까.
​나는 그 상황들이 '긴병에 효자 없다'라는 말과 비슷한 그런 맥락이라 생각함.

아프니까 그렇게 하는거라는 엄마의 말이 옳다고 알고 살았음.​

그러다가 중학생 무렵부터는 친척들도 꾀병이라 여기는 그런 분위기가 됐고

쉬쉬 하면서 근황도 잘 물어보지 않는 상황이 됐음.


그때 죽지 않은 것이 신기함.

엄마도 때리면서 그런 말을 계속 했음.

"그렇게 안먹고 맞으면서 안 죽는게 신기하네, 사람 명줄이 얼마나 질긴지"

"너 보니까 사람이 왠만해서는 안 죽는다는거 잘 알겠다"​


가끔 오시던 외할머니는 길어봤자 일주일정도 머무르심.

할머니도 엄마를 이겨내지 못하고 눈치를 보며 서둘러 떠나곤 하셨음.

외할머니 나름의 큰 용기로 내 어깨를 만지며 아빠에게 말하심.



'엄마한테 주눅 들어서 애 어깨가 이런것 보라고 -서방한테 잘 좀 부탁한다고'

본인의 딸에 대해 사위에게 그렇게 말했던 외할머니 심정도 말이 아니었겠지.

아빠는 특유의 대충 넘기는 대답으로 알았다고 대답했음.

멀찍이 떨어져있던 엄마는 그 대화를 듣고 쫒아와 그 상황이 가소롭다는듯 쳐다보며

콧방귀를 뀌듯 짧게 웃었고 아빠와 외할머니는 시선을 피했음.

그후 중학교 체육시간 어깨가 약간 특이하다는 것을 인식하게 됨.

선생님이 어깨를 펴는 동작을 알려주셔서 학생들이 따라하고 나도 따라하는데

나에게 따라하지 않는다고 지적하며 성큼성큼 다가오더니 어깨를 직접 피려 하심.

건장한 체육 선생님이 힘을 가했지만 펴질리 없었음.

이미 뼈가 웅크린 자세로 모양이 잡혀버렸기 때문임.

약간의 당황과 함께 선생님은 내가 장난하는 것으로 오해했다 하심.

나와 친구들은 그 상황이 또 웃기다며 같이 박장대소함.




소용 없지만 제발 친엄마가 아니면 좋겠다 생각했음.

비록 상황이 변하지 않더라도 친엄마가 아닌것으로 그것만이라도

바뀌었으면 좋겠다 기도함. ​

차라리 새엄마라면 이해할수있을것 같았음.

친엄마가 나를 그토록 싫어한다는 것이 슬펐음.

그리고 친엄마이기 때문에 더욱 그 누구에게도 말하지 못함.

친엄마가 매일 때리고 못먹게 한다는 것을 말해봤자 믿을 사람이 없다고 생각함.

만약 믿어줘도 남의 집에 개입할 사람이 없다는 것을 이미 알고 있었음.​



할머니가 몰래 쥐어주고 가시는 용돈이 굶어죽지 않는 것에 큰 역활을 함.

간간히 학교에 갈때마다 그걸로 뭘 사먹음. ​

​그런데 어렸고 워낙 시골이라 과자나 불량식품을 먹는것이 고작이었음.
엄마는 눈치를 챘는지 학교에 갔다 올때마다 책가방 검사를 했고

​밖에서 뭐라도 먹은것은 아닌지 확인하기 위해

​입을 "하~" 해보라고 시켰음.
돈을 죽을 각오로 숨겼기 때문에 동전 말고 지폐는 들킨적이 없음.
그 상황에서도 나는 내가 굶어죽을까봐 돈을 찾아내고도

엄마가 모른척 하는것은 아닌지라는 상상을 했음.

​

​골반뼈가 있는 주위에 언제나 멍이 들어 있었음.

비쩍 말라버린 몸에 이불도 없이 지내서였음.

심할때는 멍든 부위가 딱딱하게 군살이 생기고 그 살이 옷에 쓸리고 떨어져나가곤 했음.​

엄마는

"뼉다구도 생선가시 처럼 생겼네, 아주 징그러워 죽겠네"

"말라 비틀어져서 이제 비린내까지 나네, 너한테 썩은 생선 냄새나 시체 썩은 냄새"

"저거 딱 아프리카난민이네 똑같네 아주"

​

엄마는 TV를 보다가 아프리카 난민이 나오면 나를 TV 옆에 세워뒀음.

"야 야! 너 이리와서 저거 봐바"

"똑같지? 너랑 똑같지? 대답해봐"라고 비웃었음.

​

초등학교 고학년부터는 아프지 않은 기간에도 못 먹게 했고, 더 끔찍한 날들이 시작됨.

학교에 갈때는 어느정도 밥을 줘서 어떻게든 학교에 가고 싶었음.​



엄마가 잠시 외출했을때 그야말로 한 움큼도 안되는 음식부스러기를 간신히

​훔쳐 먹고 살아남았음.

몇날몇일 동안을 책장 사이에 운좋게 숨긴 라면스프 하나를 손가락으로 찍어먹으며 보냈음.

​

배고팠던 그 시간들이 생생함.

짧게는 2주 길게는 1달 정도의 간격으로 굶기는 패턴이 이어짐.

굶기는 기간은 물 조차 허락하지 않음.​

너무 목이 마르면 화장실에서 수돗물을 마셨음.​

​

그렇게 긴 시간을 반복적으로 굶고 다시 먹고 그런식으로 어떻게 안죽고 살았냐고

과장해서 말하는거 아니냐는 말을 하겠지만 그건 충분히 가능함.

사람은 왠만해선 죽지 않음.​​




초등학생때의 하루일과
아침:

아빠는 주스 한잔 마시고 출근.

엄마는 슬슬 일어나 동생을 유치원에 보냄.

동생 배웅을 위해 3분 정도 외출했을때 약간의 물과 음식 부스러기를 챙김.

엄마가 주전자에 있는 물의 양을 확인하기 때문에 물도 한컵 챙기기도 어려움.​

그런식의 음식 부스러기로 하루를 지냄.
​

엄마는 조금 더 자고 일어나서 밥 먹고 커피 마시고 쇼파에 앉아 아침마당 같은 TV프로를 봄.

쇼파에서 일어나는 소리와 내가 있는 방으로 향하는 발자국 소리가 들리면

나는 그 찰나의 순간에 마음의 준비를 함.

​

​방에 도착, 구타, 세뇌, 욕, 저주를 한참 즐기고 다시 방에서 나감.
집안일을 하고나서 쇼파에서 TV를 보다가 또 다시 갑자기 벌떡 일어나는 소리 들리고

나는 또 마음의 준비를 함.

엄마가 쇼파에서 일어날때 쇼파가 내는 그 소리는 내게 무서운 소리임.

내가 각오하고 마음의 준비를 해야되는 소리임.

​

때릴때에는 속상해서 할수없이 때리는 모습이 아니었음.

​그야말로 즐기는 모습.

​

아픈기간에는 ​뼈 밖에 없는 몸으로 누워있고 눈과 입을 닫을 힘도 없어서

​눈은 반쯤 뜨고 입도 벌어져 누워있음.

그렇게 수일을 지내면 입안은 굳어서 혀가 갈라지고 입안에는 딱딱한 알갱이가 생겼음.

​
점심:

동생이 유치원에서 돌아오면 간식 챙겨주고 재롱 좀 보고, 다시 방에 와서 문 닫고 때림.

어쩌다 엄마가 방문을 덜 닫아서 조금 열려있으면, 동생은 궁금한지 방문 사이를 힐끔거림.

엄마는 이쪽은 오지말라고 다정한 목소리로 타일러 보내고 다시 한참을 즐김.


저녁:

하루 중 가장 기다리는 시간.

아빠의 퇴근이 가까워지는 저녁부터 그 다음날 새벽.

그 시간부터 다음날 아침까지 가만히 놔두기 때문.


엄마가 학대를 접어두고 저녁밥 준비를 하고 아빠가 퇴근하고

아빠는 "쟤는?"

엄마는 "어떻긴 저러고 있지" 그게 끝.


저녁밥 먹고 과일먹고 TV보고 그렇게 나를 제외한 가족이 평범한 저녁을 보내는 소리와

음식 냄새가 방으로 세어들어옴.



​밤:

가족 모두 잠들고 하루 중 가장 긴장감이 덜한 평온한 시간.

​

​물론 베개나 이불은 없음.

아얘 없거나 기본으로 바닥에 깔아두는 뻣뻣한 이불이 허락될때도 있었음.

이불은 학대가 잠시 멈춘 중학교 3학년이 되서야 가질수있었음.​


맞아서 울퉁불퉁한 머리통과 몸통을 그나마 바닥에 닿아도 덜 아픈쪽으로 찾아 눕고

깜깜한 방안에서 운좋게 숨겨놨던 음식 부스러기가 있으면 소리 안나게 녹여서

아껴먹은 후 가만히 누워 상상놀이 시작함.


상상하는 내용은

다시는 아프지 않아서 엄마가 먹는것도 허락해주고 구타도 멈추고 사랑해주는 상상.

병원에 가서 무슨 병인지 밝혀져서 고쳐지는 상상.
내방 벽에 마법처럼 동그랗게 열리는 다른 차원의 공간이 있어서 밤마다 그 세계에 가는 상상.

그저 상상인데도 다른 세계에 계속 있을 기대를 못하고

가족이 잠든 밤에 잠시 다녀오는 상상을 함.​

그곳에는 어른이 없고 또래 친구들만 있고 음식을 마음껏 먹는 상상.
동생과 잠시 동안이라도 영혼이 뒤바뀌어 엄마에게 맞지 않고 음식도 먹는 상상.

아빠가 매일 매일 일찍 퇴근해서 엄마에게 맞는 시간이 단축되는 상상.
누구라도 좋으니 손님이 집에 놀러와서 오랫동안 머무르는 상상.
​

세상과 거의 단절된 초등학생 나이에 할수있는 행복한 상상을 하다보면

​창밖으로 해가 서서히 밝아오는게 보임.

​다시 하루가 시작되니까 마음의 준비를 해야함.

​

밤에 잠을 안자기 때문에 엄마에게 맞는 순간 말고는 긴장한채 선잠이 들거나
방 밖의 소리에 귀를 기울인채 잠시 꾸벅꾸벅 졸면서 잠을 해결함.​



​죽지 않고 살아남았기 때문에 더욱 답답함.

​그 당시가 모두 녹화된 CCTV가 있으면 좋겠음.

​
엄마가 어느날은 내가 도둑근성이 있다고 먹지말라고 한적도 없는데

왜 훔쳐먹고 안먹은 척 하냐고 말하기 시작함.
그 말을 처음 시작했을때 그 말을 믿고 엄마 앞에서 먹어보려 시도 했지만

엄마는 감히 어디서 먹으려고 드는거냐고 어이없어 하면서 때림.



엄마가 상냥하게 대해주는 기간은 멈추지 않았으면 기도하는 행복한 기간임.

동생이 편식이 심하고 변비가 심하다며 속상하다는 말을 자주 했음.

나는 언뜻 TV에서 본것이 생각나서, 동생 몰래 야채를 작게 잘라

잘 먹는 음식에 섞어주면 좋을것 같다 말했음.

엄마는 듣자마자 분노하며​

"그럼 니가 해봐, 니가 그렇게 해서 먹여봐"라고 하면서 몇시간동안 분을 가라앉히지 못함.

​그 당시 나는 초등학생이었음.​


엄마가 상냥한 기간에 내게 하는 말의 90프로는 다른 사람 욕.

아빠가 변태같고 여자를 비정상적으로 좋아한다는 말을 어릴때부터 해왔음.

아직 어려서 어떻게 받아들일지 몰랐음.


그렇게 매일 '잘못했어요 다신 안 그럴게요'라는 소리에 신고 한번 없었다는게 신기함.

아마 언젠가부터는 소리도 안내고 맞아서 더 그랬나 봄.


그때 살던 아파트는 한층에 두집이 있는 구조였음.

한번은 맞은편 이사 온 젊은 신혼 부부가 현관 밖에 맨발로 서있는 나를 보고

​집으로 들어오라 한적이 있음.


원래 그렇게 외부에 표나는 일은 안 하는데, 그날은 엄마가 조금 실수함.

곧바로 엄마가 찾으러오자

"너무 혼내진 마세요"라던 젊은 여자의 모습이 기억남.

​3분도 안되는 짧은 시간에, 부부가 나에게 많이 혼났냐고 뭔가 얘기를 했던것 같은데

나는 엄마가 무서워서 아니라고 대답했음.

어차피 곧 엄마가 상냥한 얼굴로 찾으러 올거라는 것을 예상하고 있었음.​

곧 집으로 돌아가게 될거고 바뀔 건 없는데 괜히 무슨 말이라도 하면 더 손해라 생각함.

그후 현관 밖에 세워놓는 일은 없었음.

현관 밖에 세우고 싶을때는 신발장이나 베란다에 맨발로 세워뒀음.

추운 겨울 역시 맨발로 베란다에 서있게 하고 베란다 문을 잠궜음.​


학교 친구들이 공책이나 연필 막대사탕 작은 과자 같은 것을 사들고 집으로 와줬음.

친구들이 돌아간 후 모두 빼앗고 앞으로 집에 오지 말라고 친구들에게 말하라고 시킴.

​엄마가 시켰다고 하지말고, 니가 불편하니 오지 말라고 얘기하라고 시켰고 시키는대로 함.

그래서 그 후로는 친구들의 병문안도 없었음.


밖에서 아이들이 노는 소리가 들릴때마다 건강한 다른 아이를 데려와 키우고 싶다 했음.
건강한 얘들은 너무 이쁘다고 잘해주고 잘 키워줄 자신있다 했음.
나도 건강하기만 하면 잘 해줬을텐데 제발로 복을 걷어 찬거라 했음​.


아플때는 어치피 물 종류만 삼킬수있었음.

본능적으로 탈진되지 않으려고 그랬는지 아니면 거식증 후에 오는 폭식증인데

음식은 못 삼키니까 물을 갈구한건지 소화도 못하면서 물 종류를 갈구했음.

초기에는 물과 음료수 먹는것을 허락했었는데

곧 먹지 못하게 해서 제발 먹게 해달라 빌거나 화장실 수돗물을 먹었음.
아플때마다 추한 모습이었고 해골과 좀비의 모습이었음.


소금을 먹으라고 할때도 있었음.

물은 화장실 수돗물로 삼키라해서 화장실에서 엄마가 지켜보는 가운데 소금을 삼켰음.

엄마가 다 삼켰는지 입안 검사를 함.

나는 소금 먹는 것을 힘들어하면 왠지 계속 먹게 될거라는 생각이 들었음.

그래서 몇번을 먹을 동안 잘 먹음.

엄마는 왜 저렇게 잘 먹냐 맛있냐 하면서 소금을 먹으라는 것은 몇번만에 멈춤.


가족들 외출이 있을때 아빠가 차에 시동을 걸어 놓는다고 동생과 같이 먼저 나가면

엄마는 조금 더 있다가 나갔음.
나가기 전 콜라가 있으면 콜라에 매직으로 남은 양을 표시 해놓고

귤이 있으면 귤이 몇개인지 세어보며 '이거 다 세놨으니까 먹을 꿈도 꾸지 말라'고 했음.


가족이 외출 전 라면을 끓여먹고 나가면, 그릇에 남은 라면 국물을 먹었음.

남은 국물을 몇 모금 마셨을 뿐인데, 엄마는 외출 후 집에 와서 귀신같이 그걸 알아봤음.


아무리 몰래 먹으려해도 초등학생이었기 때문에 서툴러서 그랬는지 항상 들켰고 맞았음.

때리지 않고 비웃기만 할때도 있었음.

​

할머니가 주신 돈이 남아있을때에는 그 사이에 슈퍼에 달려가서 과자를 사와서 먹었음.

가족들이 집에 조금이라도 늦게 돌아오기를 바라며 초조하게 시간이 가는것을 봤음.


TV를 보다가 뉴스에 부모를 죽인 사건이 나올때면 엄마는 아빠에게

"쟤는 크면 아마 우리 죽일 것 같다"라고 말하며 웃었음.

그런말을 하며 웃는 엄마, 그리고 그런말을 듣고도 아무 생각없이 같이 웃는 아빠.​

​

아직 초등학생인 나를 가르키며 엄마가 그런말을 하던것을 보면​

엄마는 내가 그때도 속으로 엄마를 싫어한다고 생각한듯.

본인이 생각하기에 충분히 그럴만 했으니까 그런듯.


하지만 나는 도저히 이해하기 힘들만큼 아무것도 몰랐기 때문에 그런 생각을 못했음.

무서워하고 사랑받기 바라는 감정만 있었음.

​

​엄마는 내가 천성적으로 나약하다는 것을 알아채고 본성을 보여줄 타켓으로 지정한 듯함.


동생이 아플때의 상황들은 죄책감 때문에 평소에 생각이 떠올라도 눌러버리곤 했음.
엄마가 상냥한 기간이었음.

아빠 엄마는 전혀 눈치 못 챘었지만 그날 내 눈에 동생이 어딘가 아파보였음.
동생이 화장실에 들어갔다 나왔는데 변기에 구토의 흔적과 냄새가 남아있었음.

동생에게 조용히 물어봤음.

체한것 같냐고 어디 아프냐고 혹시 토했냐고.

동생은 아니라 대답함.

아프지 않다 대답했지만 아파보였음.
동생은 엄마에게 애기하지 말라 당부했음.

동생은 아프면 나와 같은 상황이 될거라는 생각이 있었나봄.
그런데 나는 그것이 동생이 아닌 나에게만 해당되는 규칙이라는 것을 본능적으로 알고 있었음.


그래서 그냥 얘기해도 된다 느꼈음.

동생이 엄마한테 말하지 말라고 당부했지만 엄마에게 빨리 말해서

​병원에 가던지 해야될것 같아서 엄마에게 가서 말했음.

​

​"엄마 -이가 어디 아픈것같아, 엄마가 어떤지 좀 봐줘"라고 했고

엄마는 동생을 안방으로 불러서 물었음.

​

​엄마가

"어디 아파?" 라고 동생에게 물었고 동생은

"아니" 라고 대답했음.

​

옆에 있던 나는 그 상황이 답답했음.

많이 힘들어보이는데 빨리 뭔가 조치를 해줘야할 것 같았음.

나는

"아냐, 아픈것 같아 엄마가 잘 좀 봐바, 아까 화장실에서 토한것 같았어"
라고 했음.


그러자 침대에 앉아서 내 말을 듣던 엄마가 갑자기 소리를 지름.
"뭐? 토? -가 넌 줄 알아? 더럽게 토하게? 안 아프다는데 왜 그래?"


나는 더 이상 아무말 못했고, 동생도 끝까지 아픈곳이 없다 말하고 마무리 됨.

나는 걱정되서 그랬지만 동생은 나를 배신자라는 듯이 쳐다봤음.


그렇게 한달도 넘게 시간이 흐른듯.

그 후에 며칠동안 나는 찜찜한 기분을 지울수 없었음.

그래서 조심스럽게 동생을 설득해보기도 함.

정말 괜찮은 거냐고 아픈곳 없냐고 엄마한테 혼날까봐 그런거라면 걱정말라고.

너는 아파도 엄마가 절대 안 혼낼테니까 아프면 아프다 꼭 말하라고.

하지만 동생은 나를 고자질쟁이라 생각하는듯 했고, 끝까지 아픈곳이 없다 했음.

그리고는 몇일이 흘러도 별일이 없어서 나는 안심했음.

​그때 구토의 흔적을 느낀것이 나의 착각이거나

​만약 진짜였을지라도 지금껏 별일없이 지내는것으로 봐서 괜찮겠거니 함.

​

​시간이 더 흐르고 정확히 모르겠는데 아마 한달도 넘은듯.

저녁 무렵이었고 퇴근한 아빠도 있었음.

동생이 침대에 새하얗게 질려 시름시름 앉아있었고

그 앞의 큰 과자 봉투는 물이 들어있는 것처럼 둥그런 모양이고 집게로 고정되있었음.
동생이 큰 과자 봉투 안에 토를 하고 숨기려고 했었던 거임.

​

엄마가 동생에게 다가가서 과자 봉투를 만져보고
"이게 뭐야 너 뭐 한거야, 너 토한거야? 어디가 아프면 아프다고 말을 해봐"
"니 누나가 토해대고 학교 안가고 하는거 보니까 부러웠어?"

"부러워서 따라하려고 지금 그러는 거야?"라면서 소리지름.

동생은
"아냐, 믿어줘 엄마 토한거 아냐"라고 했음.


아빠 엄마가 바로 동네 병원에 데려가 x-ray를 찍었다고 함.

그런데 의사가 아무 이상 없다고 진단함.
다행이 동생이 아파서 병원에 왔다는 연락을 받은 친척들이

큰 병원에 빨리 데려가보라고 전화하는 듯 했음.

곧 큰 병원으로 가고 나는 이모댁에서 지내라고 해서 그렇게 하게 됨.

그런데 내가 동생에 대해 물어봐도 어디가 아픈지 얘기를 안하고 그냥 많이 아프다고만 함.

많이 아프니까 병문안 올 상황이 아니라며 병문안을 가지도 못하게 함.

​

동생이 퇴원해서 집으로 돌아왔다고 함.

그제서야 상황을 들었음.

동생은 맹장이 터졌었다고함.

맹장터진게 오래 방치되서 복막염으로 크게 번졌던거라고 함.

10시간이 넘는 대수술을 해야했고 배에는 물이 가득 차올라서 풍선처럼 부풀었다고함.

동생이 크게 아프게 된 것은 두번인데 이것이 그 중 첫번째 아팠던 상황임.

​

그 어린 초등학생이 성인도 기절한다는 통증을 참고 그대로 학교에 등교하고

집에 와서는 아픈것을 숨겼던 것을 생각하면 말이 안나옴.

의사 선생님도 많이 아팠을텐데 어떻게 참았는지 모르겠다는 먈을 했다고함.

그리고 학교에서도 거의 매일 엎드려 있었다고함.

​그런데도 집에 아무 연락도 없었다니.

아빠 엄마는 동생보고 멍청하게 왜 아픈걸 말로 표현도 못하는지

​동생이 모자란 구석이 있는것 같다고 대화함.

엄마는 아픈 나를 챙기고 보살피느라 동생이 어떤지 신경을 못쓰게 된거라는 말을

여기저기 떠벌리며​ 이제 쟤는 신경쓰지 말고 동생을 신경써줘야겠다며 나에게 책임을 넘김.



다행이 동생은 잘 회복함.

엄마는 "-좀 봐라"
"아파도 고쳐주니까 금방 나았잖아, 저게 정상이지, 얼마나 이뻐?"라고 했음.



초등학교 5학년을 시작으로 아빠 회사 발령이 몇번 있어서 전학을 꽤 자주다님.





중학생이 된 후부터는 초등학생때와 비교해서는 맞는 양이 훨씬 줄어듬.

여전히 굶리고 때렸지만 초등학생때와 비교하면 양호함.

무엇보다 학교에 가도록 놔두는 경우가 많아졌기 때문에 먹는것을 훨씬 수월하게 해결하게됨.

그래봤자 턱없이 부족했지만 그래도 그나마 나았음.​

​

대신 학교에서 은따가 됨.

당시 학교 아이들이 은따를 한것을 결코 뭐라 할수없을 정도로 나의 몰골은 그럴만했음.

중학생때부터는 굶어서 해골 몰골이었다가도 하루이틀만 먹으면

마치 10키로는 살이 찐것 처럼 급작스럽게 몸이 변했음.

눈이 푹 들어가고 얼굴뼈가 다 들어났다가도 하루이틀 먹으면 그렇게 됐음.

엄마는 그것을 보고 마귀라며 더욱 소름끼쳐 했음.​

그래서 그때도 지금도 은따를 했던 아이들을 딱히 미워하는 마음이 없음.​

아프지 않은 기간에는 씻기도 하고 교복도 제대로 입었지만

아픈 기간에는 수일을 씻지 못하고 교복도 엉망으로 입고 그야말로 더럽고

​징그럽게 마른 모습이었음.​

아플때는 그리멀지 않은 학교에 가는 길도 너무 힘들어서 숨을 헐떡였음.

먹은게 없어서 조금만 움직여도 심장이 쿵쾅거리고 숨이 가빠졌음.​


학교에 도착하자마자 쓰러지듯 책상에 엎드렸고 수업시간 중간에 토하러 화장실에 다님.

수업시간마다 선생님들은 조퇴하라고 집으로 가라고 했지만

​최대한 학교에 오래 있고 싶어서 매번 버텼음.

학교에 가면 다른 생각은 안나고 제발 좀 누워있고 싶었음.

수업시간에도 선생님들이 집에 가던지 양호실에 가던지 하라고해서 매일 양호실에 갔음.

양호실에서는 그럴때마다 엄마에게 전화해 조퇴를 거부하는 나를 데려가라 했음.

​

엄마는 나 때문에 매일같이 고생하는 지극정성인 엄마의 모습으로 찾아와

선생님들에게 인사하고 나를 데리고 집으로 왔음.

그때도 지금도 그때 일들을 본인이 원하는데로 편집해 말함.

집에 가는 길 사람이 없을때마다 뒷통수와 따귀를 맞으며 감.

다시 학교에서 전화 오게 하면 가만 안둔다 함.


그 날도 수업시간에 할수없이 양호실에 갔고, 양호 선생님이 엄마에게 전화 한다고 해서

나는 엄마가 너무 걱정하셔서 안된다고 제발 전화하지 말아달라고 제가 집에 가겠다 말함.

선생님은 엄마니까 당연히 걱정하는게 정상이라고 괜찮다고 전화한다고 함.

나는 안된다고 엄마가 너무 걱정하셔서 안된다고 말림.


엄마가 걱정할까봐 안된다고 말을 하면서도 내 연기가 서툴렀는지

선생님 눈에 공포에 질린 모습이 보였나봄.

양호실에 엄마가 도착하자 선생님께서 혹시 새엄마 아니냐는 질문을 해버리고 말았음.

양호실 침대에 누워 선생님이 엄마한테 그 질문을 하는것을 듣고 기절할 뻔함.

집에가서 또 얼마나 맞게 될지,

엄마가 앞으로도 또 얼마나 외부에 표 안나게 괴롭힐지 무서웠음.


집에 들어와서 무슨 얘기했냐고 무슨 얘기를 했길래 내가 그딴 얘기를 듣게 만드냐며 분노했음.

그런데 예상보다 덜 맞아서 안도했고 다행이라 생각함.

나는 다른 사람들 앞에서 엄마가 잘해주는것처럼 연기를 더 잘해야겠다 다짐함.

내 연기가 미숙해서 이런일이 생겼다는 생각으로 자책하고 그런 질문을 했던 선생님을 원망함.

​

초등학교, 중학교, 고등학교 모두 출석일수가 부족해서 간신히 졸업함.

엄마말로는 담임 선생님들에게 매번 촌지를 줬다고 함.​

나를 위해 촌지를 준것이 아님.

내가 졸업까지 못하는 남들이 보기에 의아한 상황을 막으려고 머리를 쓴건데.

그것을 누가 믿어줄까.​


그런 와중에도 친구가 3명 정도 생기긴 함.

학교에서는 몇마디 안하고 학교 끝나고 만나거나 집에 초대했음.

그중 가장 친해진 친구가 내가 은따인 이유를 말해줌.

​엄마가 매일 조퇴하는 나를 데리러 올 정도로 지극정성에 착하고

그렇게 오냐오냐 자라서 학교생활에 적응을 못하는거라 여긴다 함.

교복도 그렇고 책가방 운동화 가지고 다니는 것들이 자주 바뀌고 좋아 보이는데

그게 다 엄마한테 사달라고 난리친거고 안사주면 아프고 그래서

엄마가 꼼짝 못하고 사준거라는 소문이 돈다 했음.

​

살빼고 싶어서 토하고 살빼고 싶어서 엄마가 도시락 싸주는것도 마다하고 빵만 싸오고

선생님도 안 무서워하고 어쩌다 괴롭히는 얘들도 안 무서워하는데다가

내가 아프기 때문에 모두 나를 공주처럼 떠받들어야 한다는 생각을 가졌다고 소문났다 함.

친구는 자기도 그렇게 생각하는 것은 아닌데 그런 소문이 있으니 조심하는게 좋겠다 말해줌.

​

그런 소문을 전해 듣고 어이가 없었음.

집에서 공주처럼 지낸다니ㅋ.


어느날 한 친구와 결정적으로 멀어지게 된 일이 생겼음.

그 친구가 편지를 줬는데 내가 편지 글씨 부분을 버렸던가 그랬는데 그걸 들켜서 였음.

그 친구가 어떻게 발견하게 됐는지는 기억이 좀 희미함.

아마 그 회손된 부분을 교과서 사이에 끼워뒀는데 그게 삐져나온것을 우연히 본듯.

이제 망했다는 생각이 들었음. 난처했음.

엄마가 방과 소지품 검사를 하고 편지를 다 읽어보고 욕먹고 맞으니까

마음으로만 받고 편지는 없애야 한다고는 도저히 말이 안나왔음.

누가 들어도 믿을수 없을테니까 내가 거짓말 한다고 미쳤다고 할테니까.


친구가 직접 꾸며 정성 가득한 편지는 차마 통채로 버리지 못하고

글씨 부분만 버리고 꾸며준 부분은 남기고 여기저기 책 사이에 숨겨뒀음.

버리는것도 집에서는 못버리니까 밖에서 학교 쓰레기통이나 공중 쓰레기통에 버렸음.


교실 사물함 쪽에서 그 친구는 다른 아이들에게 둘러 쌓여 그 일로 위로 받으며 울었음.

그때 나는 아무것도 못하고 그냥 자리에 앉아 이제 망했다는 생각에 굳었음.

"거봐 쟤랑 뭐하러 놀았어"

"내가 그랬잖아 쟤랑 놀지말라고"

​

​뭐 그런 말들을 들으며 내게 다가와 말했음.

"이제야 니 진짜 모습을 알았어"라고 했던 듯.

​아무 변명도 할수없었음.

그 상황 때문에 화가 난건데 나는 아무것도 모르는 친구에게 화를 냈음.

"나도 필요없어"라고 그랬었나 아무튼 눈물을 참으며 그런 말을 했음.



대놓고 괴롭히는 경우는 없었고 거의 수근대거나 피하기만 했음.

그중에 좀 그런 아이가 있긴했음.

과학실 수업때 내 옆에 앉아 책상 밑으로 나를 꼬집거나 했음.

​

그런데 나는 집에 보스몹이 있기 때문에, 엄마를 제외한 밖의 것 중에 무서운 것이 없었음.


"왜 꼬집어 꼬집지마"라고 바로 말했음.

"내가 언제? 무슨 소리야? 내가 언제 꼬집었다 그래?"라고 하면서 또 꼬집었음.

나는 좀 더 큰소리로 "꼬집지마"라고 단호하게 말했음.

다른 아이들 몇몇이 쳐다보자 계속 아니라 우기면서 꼬집는 것을 멈췄음.

아무튼 그런식이어서 학교에서 은따임에도 불구하고 직접적인 괴롭힘은 안 받음.


중학생때부터는 몇명 안되는 친구를 최대한 집에 자주 초대했음.

그 친구들은 몰랐겠지만 사실 나는 친구들을 방패막으로 이용했던거임.

​

친구가 놀러왔을때는 세상에서 제일 상냥한 엄마의 모습으로 꼭 간식도 요리해줬기 때문임.

그 시간동안 학대도 막고 음식도 편하게 먹을수 있으니까 ​

​최대한 자주 친구들을 ​집에 오게했음.


그런데

방패가 됐던 짧은 시간 대신, 나는 훨씬 중요한 것을 잃었음.


친구들이 엄마의 연기를 자주 보게 됐으니까

내가 엄마에 대해 말을 한다고 하더라도 믿어줄 사람이 더 없어진거임.

어차피 말하지도 못했겠지만.


중학생이 된후로 사실을 그대로 말하지는 못하지만 어른이 아닌 친구한테는

"엄마가 너무 무섭고 엄해서 조금 힘들다"라는 말을 슬슬 입밖으로 할수 있게 됨.


아이들은 그저 단순하게 받아들였음.

"그래? 너네 엄마 놀러갈때마다 간식도 해주고 되게 좋으시던데!"

"우리 엄마는 간식도 안해주는데, 간식도 되게 맛있던데?"

"나는 너네 엄마가 우리 엄마였으면 좋겠다!"​


그래서 무슨말을 더 할수가 없었음.

그럴때마다 나는 아무것도 모르는 사람들에 대한 원망스러운 감정이 느껴졌음.

그런데 원망할 사람은 나 자신 밖에 없었음.

어찌됐던 결과는 내가 내 무덤을 판 꼴이기 때문.


엄마는

'집에서 친부모한테 조차 사랑 못 받는 얘를 누가 좋아하겠냐 아무도 좋아해줄 사람은 없다'

'오히려 그런 얘는 누구나 마음 놓고 함부로 대한다'

'너는 생긴것 자체가 밉상이라 아무도 좋아하지 않을 것이며, 딱 봐도 이상하다'

​'누가봐도 이상하고 남들이 직접 말을 안해서 그렇지 다 그렇게 생각한다'

'너는 길에서 스쳐지나가기만 해도 이상하다는거 바로 안다'​

'표정이랑 눈 뜨는것도 마귀 같고 징그럽다'

​

맞다가 실수로 내 손이 엄마의 몸에 닿으면 엄마는 경기를 일으키고 소스라치며

​'뱀 같다 소름 돋는다'

'손이 스쳤을뿐인데도 감촉이 소름끼치고 징그럽고 더럽고 마귀같다'

'다시 한번 더 닿으면 가만두지 않겠다'

'너 어디가서도 혹시라도 누구 잡지 말아라, 다 기겁하고 도망갈거다'라고 했음.​

​

외부와 거의 단절되어 오랜시간 세뇌된 나는 그 말도 무시하지 못함.

그래서 친해진 친구와 손을 처음 잡을때 얼마나 긴장하고 망설였는지 모름.

그리고 친구에게 확인도 함.

"나 손 감촉 어때?"

친구는 "응? 너 손이 차가운데?"라고

그냥 대수롭지 않게 넘기며 내 손이 몸에 닫는것을 자연스러워했음.

그 작은일 하나로 어떤 뭔가를 확인 받는것 같고 좋았음. ​ ​


집에서 사랑 못 받는 얘를 함부로 대한다는 말은 사실로 나타나는 경우가 많아 보였음.

남들 앞에서 특히 어른들 앞에서는 집에서 사랑받고 귀하게 자란척 연기하며 살았음.

완벽하게 내 무덤을 판 꼴임.

그런 연기는 시간이 지날수록 자연스럽고 당연해졌음.


예를들어

고등학생때 수업시간에 떠들었다는 이유에 비해 선생님이 과하게 뺨을 때리길래

"집에서는 하나도 안때리는 나를 선생님이 뭔데 때리냐고"

라고 나는 내가 생각하기에도 어처구니 없는 말들을 하며 귀하게 자란 연기를 했음.

엄마한테 학대 받는 세월도 지긋지긋한데 밖에서 만큼은 그 누구에게도 맞고 싶지 않았음.


그런 황당한 말을 생각해낼수 있던 이유는

중학교에서 만난 친구 중에 집에서 단 한대도 맞은적 없는 친구가 있었기 때문임.

그 친구가 학교에서 한대라도 맞으면 아빠가 교무실에 찾아와 난리가 난다고 들었음.

당연히 그 일 이후 선생님들은 그 친구를 절대 함부로 대하지 못했음.

나는 그 친구를 모델 삼아 연기한거임.


중학생때 돈이 조금씩 있던 이유는 학교가 급식이 아닌 개인 도시락이었기 때문임.

​도시락을 허락하기는 싫고 그렇다고 학교에서 이상하게 여기는 일은 만들기 싫었던 엄마는 ​

​'학교 얘들이 물어보면 엄마는 너무 바빠서 도시락을 못 챙겨준다'라고

대답하라고 시키며 슈퍼에서 빵하나 사가라고 돈을 줬음.

초등학생때와 비교가 되서 그런지 나는 그 정도면 좋다고 만족했음.

​

그리고 빵만 사가는 것도 은따의 원인이 됐음.

모두 도시락을 준비했고 어려운 학생은 무료급식을 실시했음.

나는 무료급식을 받을 상황도 아니면서 점심시간마다 빵 한개를 사가니까 안좋게 여겼음.

점심시간마다 혼자 먹었는데 잠시 같이 먹자고 하는 무리가 생김.

항상 빵 한개를 사가서 같이 먹는 아이들이 싸온 반찬을 잔뜩 먹으니까

아이들 입장에서는 당연히 점점 불편해했고 결국 다시 혼자 먹게 됨.

반찬을 집어먹는 것을 자제하고 싶어도 매번 그게 잘 안됐음.

너무 먹고 싶어서.​

​

살아가면서 집과 학교 사이의 길만 다녔고, 그 길만 알고 살았음.

내가 아는 세상은 그게 전부였음.

​

김밥이 저렴한 식당 같은 곳을 알리가 없었음.

내가 아는 길에 있던 식당은 김밥이 너무 비쌌음.

이틀의 돈을 모아야 한줄을 살수 있었음.

​무엇보다 돈을 아껴서 집에 들어가기 직전에 컵 떡볶이로 배를 채워야

집에서의 배고픔을 참는것에 도움이 되니까 빵 한개 말고 더 살수가 없었음.


잠시 같이 밥을 먹었던 아이들이 왜 도시락을 안 싸오냐 묻기도 했음.

나는 엄마가 시킨데로 엄마가 너무 바빠서 그렇다 대답함.

​아이들은 의아해하며

'그럼 반찬 준비는 못해도 밥이라도 가져오지, 그냥 밥만 밥솥에서 퍼오기라도하지'

라고 일반적인 경우라면 당연히 생각할수있는 말을 했음.

​

나는 집에서 음식에 접근하거나 주방을 이용하는 것은 상상할수도 없는 일이라고는

당연히 말하지 못하고 그냥 귀찮고 싫어서 그렇다고 대답하곤 했음.

나는 진실을 말하는 대신 그 단순한 밥을 퍼오는 동작도 하기 싫어서 안하는

그런 사람으로 보이는 것을 선택했음.


성인되고서는 내 주위의 모든 사람을 엄마에게 안 알려줌.

특히 잃고 싶지 않은 사람들.

몰랐겠지만 그들은 내가 굶어 죽지 않도록 그리고 인간 자체를 싫어하지 않도록 해줬음.

성장기 그나마 가끔 먹은 밥 대부분은 친구집에서 먹은 거임.

​편지를 주고 받을때도 많았음.

그 나이 여자 아이들은 그런것을 좋아하니까.​​

엄마는 어릴때부터 내가 음식을 숨겨놨을까봐 소지품과 방을 검사해왔음.

​그러다가 편지를 들키면 엄마는 꼼꼼히 다 읽어보고 내가 스스로 편지를 찢어서

정리하고 버리도록 시켰음.​

​

친구가 보낸 편지 내용 중에

'너네 엄마 또 밥 안줘? 너네 엄마는 왜 그러냐'라는 적나라한 글이 적힌 것이 있었음.

그 친구한테 자세한 상황을 말했던 것은 아니고 언제나 밥에 굶주리고 허기져하며

친구집에 갈때마다 밥을 얻어먹는 것을 의아해했기 때문에 조금이라도 납득시키기위해

그냥 엄마가 밥을 잘 주는 편이 아니고 엄격한 편이라고 간단히 말했었음.​


방 검사에서 그 편지를 들키게 되고 엄마는 날뛰었음.

엄마는 무섭게 당당함.

엄마는 어릴때부터 굶기면서도 이렇게 말하곤 했음.

"너 내가 언제 밥 안줬냐? 너 대답해봐!"

"너 내가 밥 안준적 있어? 언제 안줬어? 니가 안쳐먹은 거지!"

"내가 못 먹게 하든? 내가 못 먹게 했냐고!"

그렇게 대답하라고 구타하면 나는 "아니요"라고 대답하곤 했음.​

​

그후 그 친구가 집에 또 놀러왔음.

엄마가 그 편지를 쓴 친구 앞에 앉더니 말하기 시작함.

​

"-가 제일 친한것 같아서 아줌마가 부탁 좀 할게"

"-좀 어떻게 설득 좀 해줄래?"

"하루종일 저렇게 밥도 안먹고 말도 한마디도 안하고 방에만 틀어박혀 있어"

"도데체 왜 그러는 건지 아줌마는 너무 속상하다"

"너랑 있을때도 그러니?"

"혹시 학교에서 무슨일이 있는건지 들은거라도 있니?"

"아줌마가 이런 말해서 미안해 정말 미안해"

"-가 내말은 안 들어서 그래"

"-가 친구니까 잘 좀 어떻게 설득 좀 해줄래, 아줌마가 이렇게 부탁할게"

라고 눈물을 흘리고 울먹이며 가늘게 덜덜 떨리는 목소리로 친구에게 말했음.

너무 무서웠음.

​

엄마의 저런 능력을 알고 있던 나는 더욱 더 아무에게도 털어놓지 못했었고,

현재까지 엄마를 무서워 하는 이유.​

​친구가 엄마 연기에 속아 엄마를 믿을까봐 무서웠음.

그 친구와의 관계는 서서히 나빠졌음.

당시는 그저 친구가 나쁘다 생각했지만 그건 내 잘못이었음.

엄마 연기에 속지 않을 사람은 없어보임.

꽤 오랜기간 상담 선생님까지 속였던 고단수임.

그래도 선생님은 전문가라 어느정도 알아보셨지만.



​어릴때부터 내가 알고 있는 내옷은 없었음.

어쩌다 나를 노출하게 되면 좋은 옷을 던져주며 입으라 했고 다시 회수해 갔음.

그래서 그렇게 학대 당하면서도 사진 속의 내옷은 멀쩡하고 심지어 좋음. ​


겨울이면 갑자기 밖으로 나가라 했고

​특히 아는사람과 마주치지 않도록 주위하라는 주문을 했음.

밖으로 나가 어떻게 하던 관심을 갖지 않는다면 그것은 해방되는 시간이겠지만​

엄마는 집 창문으로 감시가 가능한 반경을 가르키며 그곳을 벗어나지 말라 했음.

너무 추워서 벨을 눌러도 엄마가 원하는 시간을 채우지 못하면 들어가지 못했고

감히 벨을 눌렀다면서 맞았음.

​평소에 뭐라도 먹는 그런 몸이었다면 그렇게 춥지는 않았을텐데

​말라비틀어진 나는 겨울이 너무 추웠음.

​

나가라고 했을때 겉옷을 입으려 하면 못입게 뺏으며 그대로 나가라고했음.

​그래서 어느날은 옷을 두개씩 껴입고 바지도 두개씩 껴입고 대기했음.

몇개의 허락된 옷은 전부 얇았기 때문에 그렇게 껴입어봤자 왠만한 겨울니트보다 얇았음.​

​그 날도 다른 날처럼 갑자기 나가라고 했고, 나가려는데 다시 나를 불러 세웠음.

그러더니 때릴때 쓰는 막대기로 내 옷을 들춰보더니 크게 웃어대며 말했음.


"추운 줄은 아냐?"

"그건 어떻게 알아? 완전히 정신병자는 아닌가봐?"

"잘됐네, 옷 잔뜩 입었으니까 한참 있다 들어와도 되지? 잔뜩 입었잖아 그치?"


어느순간부터 동생은 엄마를 따라하기도 했음.

엄마가 마트에 가고 나와 동생만 있을때 내가 먹을 것을 챙기면 쫒아와 뺏었음.

책을 읽고 있으면 책을 뺏어 집어 던지기도 함.

엄마가 하는것을 따라한거임.​

​동생은 직접 눈으로 본것보다는 엄마가 방문을 닫고 했으니까 소리로 들었을 거임.

방문을 닫아봤자 생생하게 들렸을테니.​


동생 본성이 워낙 선해서 그렇게 한적은 모두 다 합해도 10번이 안되고

그렇게 엄마를 따라할때도 완전히 매몰차게는 못하는 모습이었음.

그 상황에 성장하면서도 그 정도만 했다는것은 동생 본성이 선하지 않고서는 힘들었을거임.


고등학교 3학년이 된 무렵부터는 동생이 나보다 빠르게 상황을 깨닫고

나를 대하는 것이 완전히 변했음.

동생은 하교길에 과자를 사와 엄마 몰래 전달해줬고,

엄마가 잠시 외출했을때 물이나 거실에 있던 초코렛이나 사탕 등을 챙기는것을 도와줬고,

먹으면 표나는 것을 먹으면 자신이 먹었다고 엄마에게 말해줬음.

엄마는 지금도 그 버릇이 있는데

어떤 음식이 있는데 그것을 누가 먹으면 누가 먹었는지 꼭 확인하는 버릇임.​

​집안에서 먹었으면 가족 중 그냥 누가 먹었겠거니 하고 넘어가지 않고 꼭 확인을 하려고 함.​

​

​중학생때 어떤 과목 선생님이었는지는 까먹었는데 아마 과학 선생님이었던듯.

모든 학생들에게 인기 많은 여선생님이었음.

항상 교생 선생님의 느낌이었기 때문에 학생들이 다 좋아했고 나 역시 좋아했음.

수업시간 엎드려 있을때 조퇴하거나 양호실에 가라는 말도 안하고

그냥 놔둬서 단순히 그거 하나로 좋아했던듯.

양호실에 가면 집으로 바로 연락이 가서 양호실에 가라는 것을 싫어했기 때문임.​

화도 안내고 때리지도 않고 칠판에 글씨도 소녀 글씨체로 썼음.

어느날 그 선생님 수업시간 역시 아파서 엎드려 있다가

토하러 화장실에 갔다가 다시 교실로 왔음.

토하고나서 정신없는 와중에도 분위기가 싸한게 느껴졌음.

몇일 후 친해졌던 친구가 그때 상황에 대해 말해줬음.

그때 화장실에 가고나서 그 선생님이 내가 학교에 적응 못하고

그로인한 꾀병 같은거라 설명했다고함.

꾀병이라는 단어를 썼는지는 직접 듣지 못했으니 모르겠음.

아이들에게 선생님의 그런말은 소문을 확실하게 해주는 확인사살이 됐음.​


중학생때부터 비행청소년을 무조건적으로 좋아하게 됨.

겉모습이나 노는모습을 좋아한 것이 아님.

처음으로 따뜻한 말한마디를 한 아이가 그 학교 일진이었기 때문임.

장소는 화장실이었는데 나는 또 토하고 있었음.

아마 수업시간이었는지 화장실에는 나와 일진 아이와 그 아이의 친구 3명만 있었음.

남녀공학인데 주워듣기로는 그 여자아이가 학교의 일진이었음.

토하는 모습이 추할테니 숨으려 했는데 괜찮으니 숨지말고 그냥 편하게 토하라고

나도 토 자주하는데 되게 아프더라고 말함.

많이 아프냐고 어디가 그렇게 아픈거냐 너 볼때마다 쨘하다고 그런식으로 얘기했음.


화장실에서의 일도 있었고

노는 아이들끼리 모여 말하는 것을 주워들으면 엄마를 욕하는 내용이 많고,

그런 말을 거침없이 하는 모습과 엄마라는 존재에게 대드는 것, 또는 고아인 아이도 있었고,

그렇게 엄마에게 맞서는 강한 성격이 존경스러웠음.​

​

탈진이 됐을때는 한기가 심하게 느껴지거나 또는 열이 나기도 했음.

수일간 탈진이 됐었는지 정신을 차려보니 머리카락에 나방이 엉켜 죽어있었음.

덮는 이불은 없고 뻣뻣한 카페트가 한장 있는데

거기에 죽기전에 알을 여기저기 낳았는지 나방 벌레들이 있었음.

증상은 더 심해졌고 몸도 더는 못 버틸것으로 보였음.

탈진이 됐을때는 얼굴에 파리가 앉아도 몰랐음.

간지러운데 쫒을 힘이 없는 것이 아니라 그냥 간지러운 느낌이 없었음.

신기하게도 그렇게 탈진되면 맞아도 피멍이 안들었음.



엄마는 방에 와서 툭툭 쳐보거나 대답을 해보라 시키기 시작했음.

엄마는 그 당시도 그렇고 현재도 그렇고 그 일들을 말할때

'내가 아파서 죽었을까봐 하루종일 아무것도 못하고 가슴을 졸이며,

​죽었는지 살았는지 확인하며 속이 다 타들어갔다'라고 함.

그건 그저 그 상태로 내가 죽어버리면 곤란해지니까 그랬던거면서.

본인 입으로도 그렇게 말하며 확인 했으면서.


결국

담임 선생님이 엄마에게 학교를 일단 휴학 하는것을 권했다 함.


중학교 3학년 무렵

엄마가 외출 후 집에 오는길에 병원을 봤다며 갑작스럽게 동네 병원에 감.

엄마는 정신과 기록이 안남게 하려고 그렇게나 참고 봐줬는데

니가 정신을 못 차리니까 이제 집에 놔두면 뒤질것 같으니 병원에 데려가겠다 함.

그 말을 듣고 또 엄마가 나를 아껴준 것 같다는 생각을 함.


의사 선생님께서 좋은분으로 보였지만 어른은 믿지 못함.

오랜기간의 상담에도 나는 그냥 막연하게 '엄마가 무서워서'라고만 대답함.

섣불리 진실을 발설하면 선생님이 안 믿고 나를 미쳤다 하거나

​또는 엄마한테 상담 내용을 다 말할것 같아서 그랬음.

그럼 최악이고 엄마한테 훨씬 더 맞을테니까 그냥 침묵 했음.

무엇보다 내가 겪고 있던 상황이 학대라는 것을 인식하지 못했음.

학대라는 단어가 생소했고 단어 자체가 입에 담기 무서웠음.

그리고 학대 받는다는 사실을 인정하는 것도 피했음.

지금처럼 학대에 대해 알려지지 않은 시기였음.

나는 기분이 좋을때는 이것저것 사주고 잘해주는 엄마의 패턴 때문에

학대라고 말하기는 힘들다고 생각했음.

​다른말은 전혀 안 했는데 약 처방과 무조건 잘해주라는 처방이 있었음.

엄마는 잘해주라는 처방에 내가 낫게되면 본인 탓이라는 말을 듣게 될것을 염려해

그 처방을 숨겼음.​


상담 후 바로 다시 아팠는데 놀랍게도 엄마가 때리지 않고 간호까지 해줬고

나는 그 어느때보다 빨리 회복했음.

이불도 줬고 포근한 이불에 누워있고 엄마가 이마를 만지기도 했고 동생도 같이 앉아 있었음.​

엄마가 이제 안 때릴거라고 했음.

그것을 마지막으로 학대가 일시적으로 멈춘 기간동안 다시는 같은 증상으로 아프지 않게 됨.

끝도 없을것 같은 고통스러운 증상과 학대가 멈춘거임.

​

어떻게 보면 너무나 허망하기까지 함.

대략 7살도 되기전부터 시작된 증상이 중학교 3학년까지 이어졌으니 거의 10년임.

10년 동안 멈추지 않던 증상이 그 한번으로 멈춘거임.​


엄마는 잘해주면서도 상담이 있는날마다 기분이 나빠보여 눈치가 보였음.

상담 후 집에 돌아올때마다 엄마는 캐물었음.

"무슨 얘기를 그렇게 했어?"

"한참 있던데, 엄마 흉 실컷 보고 오는거야?"

"솔직히 말해봐, 너 거기 갈때마다 엄마 흉보고 오는거지?"라면서 언짢아 했음.

​

그리고 ​선생님께서 상담 내용을 엄마와 공유 한다는 듯한 늬앙스로 말하곤해서

내가 그나마 솔직하게 될수있을때까지 아주 많은 시간이 소비됐음.


그렇게 중학교 3학년때부터 꿈 같은 상황이 펼쳐졌고, 곧 아빠 회사일로 이사 가게됨.

엄마가 말하기로는 아빠가 발령을 숨기고 혼자만 가려는 것을 알아내고

급하게 따라가게 된거라 했음.

​

​이사하고 병원에서 택배로 보내주던 약을 먹었는데

예전과 비교할수 없는 건강한 내 모습에 엄마는 약을 그만 먹어도 되겠다 말했고

나도 엄마말에 동의했음.

엄마는 내가 아픈것이 엄마를 미워하기 때문이라고 말해줬음.

선생님이 엄마에게 그렇게 말해주셨다 했음.​

니가 아직도 엄마가 미우면 약을 먹던지 라고 말했기 때문에

더욱 엄마말에 동의할수밖에 없었음.

그렇게 채 1년도 안되서 병원과 약을 끊었음.​

그리고 행복에겨워 어쩔줄 모르고 지냈음.​

진정한 행복이라기 보다 마치 내 모습은 마약이라도 한것 같았음.


이사가서도 그 몇명의 친구들과 연락을 하고 몇번 만나기도 했지만

​화장실 갈때와 나올때 바뀌듯 변질됨.

친구들에게 보답 할 마음이 생겨야 하는데 그 마음도 잠시. ​

찌질한 모습을 목격했던 친구들과 연락을 끊고 새로 시작하고 싶다는 마음이 생김.

그래서 그렇게 제대로 된 보답도 없이 일방적으로 연락을 끊어버림.


그 시기에 밥을 마음껏 먹기 시작해서 그런지 교실 앞자리에 앉던 외소한 체구는

뒷자리로 갈만큼 순식간에 급격히 자랐고 여전히 체구는 엄마보다 작지만 키는 커졌음.

친구들도 사귀고 매일매일이 천국 같았음.

그리고 학교에서는 꽤 유명한 개그 담당이 됐음.​

사람들을 웃기는 것이 너무 좋았음.

나를 보고 웃어주는 것이 너무 좋았음.​


고등학생이 되어서도 세상을 보는 시야나 인간관계에 대한 지능이 초등학생이었음.

그것을 순수하다 표현하는 아이들도 있었지만, 나는 사실 그냥 뒤떨어진거였음.


나를 향한 학대가 일시적으로 멈춘기간 동안 남동생에게 갑자기 엄해졌음.

동생에게 화냈던 일이 단 한번도 없었기 때문에 동생은 적응하기 힘들어했음.

나는 매일 행복하게 지내면서 동생이 학교 끝나고 집에 들어올때 바로 들어오지 못하고

현관 앞에서 서성일 정도로 엄마를 무서워하기 시작한 것은 전혀 신경쓰지 않았음.

동생의 그 모습에서 내 모습이 겹쳐 보였지만 그냥 외면했음.​

인간성이 드러나는것 같아서 인정 안하려고 했지만 당시 속으로 고소하다는 생각도 함.


내가 얼마나 못되고 어리석은지 예를들면

​정신이 나갈만큼 잘해주기 시작할 무렵 엄마가 내가 좋아하는 스파게티를 해준날이었음.

동생과 먹으라고 했는데 앉은 자리에서 동생과 무릎이 서로 부딪혔음.

양보 안하고 버티다가 동생이 나를 꼬집었음.

나는 엄마에게 동생이 꼬집었다며 큰소리로 고자질했고 엄마는 쏜살같이 쫒아와

누나한테 무슨 버릇이냐고 기집애처럼 꼬집다니 무슨짓이냐고 동생을 혼냈음.

동생은 하루 아침에 모든것이 통채로 변한 상황을 어리둥절하며 받아들이기 어려워했고

나는 속으로 고소하다고 더 혼났으면 좋겠다고 생각함.


고등학교 2학년이 되고 엄마가 쇼파에 앉아있는 표정이 학대할때의 표정과 같아진것을 느꼈음.

그 모습을 보고 학대가 다시 시작되는 끔찍한 예감이 들었지만 ​

​나는 설마 그럴리는 없을거라고 무서운 예감을 떨쳐냈음.