1. 1인칭 현재형이던 과거형이든 괜찮은데, '나'가 화자일 때 '나는'으로 시작하는 문장은 가급적 피하는 게 좋아.
독자가 남의 얘기를 듣는 걸 넘어서서 마치 자신이 주인공이 된 것 같은 몰입을 느껴야 하는데,
자꾸 화자가 '나는 게임을 시작했다.' '나는 그 말을 듣고 경악했다.' 라고 운을 떼면
듣는 독자가 소설과 현실을 이원화시키면서 몰입하는데 어려움을 느낄수도 있잖아?
그리고 반복되는 '나는'만 줄이고 자신의 글을 읽어봐. 훨씬 가독성이 좋아질거야.

물론 필요한 '나는'도 있어. 그건 도입부의 첫 문장이야.

나는 3년 전에 이미 죽었다.
이런 문장으로 시작하려한다면 당연히 '나는'을 빼버리면 누가 죽었단건지에 대한 단서가 없으니 필요하지.
필요한 '나는'을 제외하고, '나는'이 굳이 없어도 되는 문장이라면 빼버리는 거야.

처음엔 '나는'이란 표현이 '아, 자기 자신의 이야기를 하고 있구나'하고 독자에게 던지는 힌트가 되어주지만
갈수록 '나는'이란 문장이 반복될 때마다 독자에게 피로감을 줄 수 있다고 봐.

2. 캐릭터는 대사나 행동으로 표현하는 게 가장 자연스러워.
아마추어가 가장 많이 하는 실수는 자신의 뛰어난 발상과 캐릭터 구축을 설명하느라 이야기가 길어지고,
인물이 할만한 대사는 저렴해진단 점이야.
예를 들면, 주인공이 벌레를 싫어할 때,

민호는 벌레를 끔찍이도 싫어했다. 심지어 만지지도 못 할 정도였다.

란 문장을 넣기보단,

민호가 벌레를 어쩔 줄 몰라하는 행동을 묘사하거나,
벌레를 들이대자 질색하며 욕을 내뱉는 대사를 넣는거야.

물론 모든 지문이 그래야한단 뜻은 아냐.
화자가 대신 설명해야하는 부분은 존재하지만, '캐릭터'를 부여시키기 위한 장치로서 문장을 쓸 땐
보다 살아있는 방식으로 성격을 불어넣을 수 있다는 의미였어.


3. 독자가 느껴야지, 작가가 대신 느껴주면 안 돼.
이건 뭔 소리냐면, 특히 글을 처음 써보는 사람일수록 극적인 효과를 과장해서 표현하는 경향이 있어.
폭발음이 들린다면,
펑, 쾅, 이정도로 처리하거나 묘사로 （하늘이 갈라지는, 심장이 울릴 정도로, 귀가 찢어질 듯한） 표현해야해.
독자가 읽고 상상해야 해, 코끼리를 설명할 때 그 코끼리의 주름이 얼마나 있으며 상아가 얼마나 길 것인지까지
설명할 순 없지만, 빼빼 마른 코끼리, 뚱뚱한 코끼리, 송아지만한 코끼리 라고 얘기하면 저마다 생각할 자유가
있단 말이지. 그런데 그런 디테일까지 설명해버리면 독자의 상상력을 제한하는거야.
이건 작가가 자신이 창조한 세계를 100% 독자에게 전달해주고 싶은 마음에 그러는 거라고 보는데,
그럴 필요없어.

큰 폭발이라고 해서 콰콰콰콰콰쾅-!!! , 퍼퍼퍼퍼퍼펑! 이런 식으로 표현하는 건 좋지 않아.
틀린 건 절대 아니지만 독자의 상상력에 방해가 되는거야. 해석은 독자의 몫인걸.
그럼 콰콰쾅보다 콰콰콰콰쾅이 큰거야? 그 소설에서 그보다 더 큰 폭발이 나오면 그땐
콰콰콰콰콰콰콰코카콰콰콰콰쾅~!!! 으로 쓸거야?
가장 절제해서 쓴 문장이 가장 효과적일 때가 있는거야.

나는 특히 공포소설을 쓰는 사람이라서 음향적인 표현을 글로 나타내야 할 때가 많은데,
최대한 절제해서 쓰고자 요즘은 노력하는 중이야..