얼마나 많은 사람들이 꿈을 꾸고 꿈에 절망할까. 글쎄. 정확히는 모르겠지만 셀 수 없이 많다는 것을 장담하겠다. 내 직장동료가 그러했고 상사도 그랬다. 그리고 나도 예외 없이 꿈에 좌절 한 인간이었다.



꿈을 가지는 순간 우리는 현실과 마주 하게 된다. 현실의 벽은 끝을 짐작 할 수 없을 정도로 높아 우리에게 절망을 선사했다. 거기에서 절망을 극복하고 벽을 넘는 사람은 소수. 벽을 넘고 성공의 벽을 넘은 사람은 극소수. 현실의 벽을 못 극복한 사람은 현실이 준비해 둔 통로를 지났다. 그것은 벽을 선생님 일지도 모르고, 백수 일지도 모른다. 나는 그 통로를 지나 꽤 잘 나가는 출판사의 편집자로 발령이 났다.



나는 매일 똑같은 알람소리에 일어나고 밥을 먹고 양치질을 한 후 집을 나섰다. 몇 년 동안 반복 해 온 일인지라 10분밖에 걸리지 않았다. 오늘도 지루한 일상의 시작 선을 나는 끊었다.



나는 벚꽃나무가 줄지어 있는 신호등에 멈추었다. 벚꽃 잎은 바람에 휘날려 바닥에 깔렸다. 나는 벚꽃 잎이 흩날리는 모습이 아름

답다는 생각보다 저 많은 벚꽃 잎을 청소부가 욕을 하면서 할지 기계처럼 무덤덤하게 할지에 대해 생각 해 보았다.



나는 청소부가 뭔 생각을 하며 벚꽃 잎을 치울지에 대해 생각하는 나를 보고는 내가 정서적으로 많이 결핍 된 것은 아닌가라는 생각이 들었다. 그러나 곧 나는 그 생각을 접었다. 감정이 결핍 된 것은 이미 편집자가 된 순간이었으니까. 아니, 실패를 느낀 순간부터 인가.



이래봬도 학창시절에는 글쓰기에 관한 상을 많이 받았었다. 주변에서 글을 잘 쓴다고 추켜세우기도 했다. 나는 무난하게 작가가 될 줄 알았다. 하지만 대학생이 되고 신춘문예에 도전하고 공모전에 도전 해 보았지만 아무런 성과도 없었다. 계속 도전하다 지친 나는 편집자가 되었다. 아마 그때부터 사람들이 생각하는 아름다움이나 감동의 풍경이나 작품을 보아도 아무런 감흥이 없었던 것 같았다. 기분전환 할 겸 여행을 가보기도 했지만 소용없었다.



‘생각하면 이런 내가 편집자라는 자리에 있는 게 신기해. 아닌가. 막장 드라마스토리 쓰는 사람도 작가는 작가니 무덤덤한 편집자도 이상하지는 않으려나.’



신호등을 보았다. 빨간 불이었다. 건너편을 보았다. 많은 직장인들이 보였다. 저들도 매우 지루한 눈빛을 하고 있었다. 반복되는 지루한 일상. 저들은 무엇을 의지 삼아 삶을 살아갈까.



‘아니, 나와 같은 그저 살아가는 좀비일지도.’



모든 것이 부정적으로 보였다. 이것은 진실인 걸까. 아니면 현실이 내 감정을 꾸역꾸역 먹어서 그렇게 보이는 걸까. 만약 후자라면 식사 값으로 내 자손이 10대까지 놀고먹을 수 있는 돈을 주면 좋을 텐데.



초록 불이 켜지자 사람들이 걸음을 떼었다. 나도 생각을 멈추고 앞을 본 체 걸음을 떼었다. 그때 적발의 소녀가 한 순간 보였다가 사라졌다.



‘음?’



분명 건너편엔 검은색의 머리를 한 사람만 보였는데 적발의 여자가 보이자 나는 몹시 놀랐다. 눈을 감았다 떠보았지만 방금 전의 여자는 보이지 않았다.



‘환각인가?’



환각이라고 치부하기엔 너무 생생했다. 머리가 불처럼 붉고 얼음 같이 차가운 푸른 색의 눈. 그때 느낀 흥미, 흥분, 두근거림. 그리고 ‘찾았다!’라는 여러 가지의 감정을 생생히 느꼈는데 환각이었다니. 믿기 어려웠다.



신호등을 건너는 데 중간에 있자 나는 갑자기 주변에 설명하기 힘든 이질감이 느껴졌다. 그렇지만 싫은 느낌은 아니었다. 모순이 되지만 낯설지만 친근하고 따스했다. 내가 그 느낌에 흠뻑 젖어 있을 때 앞에서 나를 툭툭 건드리는 느낌에 앞을 보았다. 그런데 앞에는 아무도 보이지 않았다.



‘뭐지?’



나는 옆을 둘러보기도 했지만 여전히 나를 건드리는 느낌은 사라지지 않았다. 나는 혹시나 하고 아래에 시선을 떨어뜨렸다. 그제야 나는 나를 건드리고 있는 소녀를 볼 수 있었는데, 나는 소녀를 보고 놀란 감정을 숨길 수 없었다. 방금 전의 적발의 소녀가 앞에 있었기 때문이었고, 지금 느껴지는 이질감이 그녀 때문이라는 걸 내 감각이 말하고 있었기 때문이었다.



소녀는 키만 보면 10살 쯤 되어보였다. 머리는 특이하게 선명한 적색이었고 눈은 푸른색이었다. 눈을 주의 깊게 보니 깊이를 알 수 없는 연륜이 느껴졌다. 그 외에 소녀는 얼굴이 작았고 팔은 가늘며 피부는 뽀얀 전형적인 미소녀였다.



내가 그녀를 관찰하고 있을 때 갑자기 소녀는 볼을 부풀렸다. 화가 난 것 같았다. 나는 소녀에게 실례를 한 것을 알고는 미안한 감정이 들었지만 동시에 귀엽다는 생각이 들었다. 마음이 치유된다고 해야 할까. 나는 왜 딸바보가 있는 지에 대해 알 수 있을 것 같았다. 이런 치명적인 매력이라니! 딸바보가 존경스러워 지는 것 같았다! 흠... 흠....



나는 소녀를 위해 무릎을 굽히고는 ‘무슨 할 말 있니’라는 의미를 포함 한 미소를 지었다. 소녀는 그런 내 모습에 주먹을 쥐었는데 아무래도 때리려고 하는 것 같았다. 나는 눈을 감았다. 10살 애가 때려봤자 얼마나 아프겠냐는 생각이었고, 다른 사람이었다 하더라도 할 말은 없었기 때문이었다. 뭐, 본심은 소녀의 작은 주먹이 앙증맞게 때리는 게 귀여울 거 같아서였지만.



“커헉?!”



나는 방금 전의 생각을 전면 수정 할 수밖에 없었다. 소녀는 무슨 무술이라도 배웠는지 아니면 드래곤x의 오x라도 되는 지 성인남성의 주먹보다 확실히 강하게 나를 때렸다. 잠깐이었지만 호흡곤란 증세가 나타났다. 그런데 의아한 점은 아무도 그런 나를 보지 않는 것이었다. 아, 오해는 하지마라. 자아도취 같은 것은 아니니까. 상식적으로 신호등을 걷다가 10살짜리 소녀에게 한 대 맞아 호흡곤란 증세를 보이는 성인남성이라면 사진정도는 찍으려 하지 않겠는가! 그러고 보면 적발은 한국에 흔치 않은데 눈 한번 흘긋 보지 않는 것도 이상했다.



‘혹시 나한테만 보이는 건가?’



소녀에 대해 호기심이 점점 커지고 있을 때, 소녀는 한숨을 쉬고는 주머니에 무언가 꺼내서 나에게 주었다. 명함만한 크기의 종이었다.



“라이의 치유가게. 사장라이?!”



그것이 정말로 명함이라는 사실에, 소녀가 사장이라는 사실에 나는 두 번 놀랬고 패닉에 빠졌다. 그 상태에서 소녀는 나에게 말했다. 매우 맑은 목소리였다.



“당신에게 알바를 권유하러 왔습니다. 이호성.”



소녀의 말에 나는 파블로프의 개처럼 조건반사적으로 답하였다.



“네?”



P.S

라이의 치유가게 시작합니다! 많이 사랑 해줘요~