"너에게서 가장 중대한 기억은 뭐였어?"

갑작스럽게 나에게 질문하는 그녀. 나는 그녀에게 질문에 답하기 위해 입을 연다.

"그런 기억이라면 아마, 수능시험을 볼떄와 어릴적 중대한 수술을 했던 기억이 아니였을라나."

나의 그런 대답에 씨익 웃음을 보이는 그녀가 나에게 이내 조언을 한다.

"맞아. 그런거지. 사람들도 너의 기억을 들여다 본다면 아마 밥을 먹거나 하는 기억이 아닌, 그런 기억을 보겠지?"

나는 그녀의 뜬금없는 질문의 의도를 몰라, 그녀에게 그 의도를 물어보았다.

"그런건 왜 물어보는 거야?"

"네가 소설을 잘 쓰고 싶다고 나한테 말하지 않았어?"

나는 그녀의 행동에 점점 알수없는 영문에 휩싸인다.

"그게 무슨 상관인데."

"당연하지, 사람들도 소설이 기억하는 추억들을 사람들에게 보여주는건데, 주인공이 물을 마시고 밥먹는 일상보다 중요한 이야기를 길게 보여주는게 좋지않을까?"




소녀는 그림을 그리는 것을 좋아했다. 흔들리는 석양을 그리는 것도, 사람을 그리는 것도.

흔들리는 나무를 그리던 그녀는 잠시 이상함을 느끼고는 고개를 갸웃거렸다.

"나무가 주가 되어야 할 그림인데, 왜 그냥 풍경을 그린 것 같을까?"

간단한 혼잣말을 내뱉은 소녀는 이내 사색에 잠겼다. 아무리 생각해도 답이 나오질 않아서 찡그려지는 얼굴에 바람이 소녀의 이마를 눌렀다.

"아..?"

소녀의 주위의 풀들이 흔들렸다. 뒤집어진 화분에 놓여있던 모종삽이 요란한 소리를 내며 바닥으로 떨어지자 이내 그 화분은 의자와 같은 역할을 하였다.

"있잖아. 너는 모든걸 자세히 그리려 하고있어."

뜬금없는 목소리에 소녀는 떨어진 모종삽을 바라보다 목소리의 주인을 바라보았다.

"있잖아, 그게 무슨소리야?"

소녀는 자신의 또래로 보이는 소년에게 질문을 던졌다. 아무래도 그는 자신의 그림의 문제를 아는 것 같아 도움을 구하고 싶었다.

"너는 모든걸 자세히 그리니까 주인공이 주목받지를 못하고 있는거야. 주인공이 돋보일만한 표현을 해야하는데 그 주위의 것들이 섬세해서 주목을 받지 못하고 있잖아."

소녀는 자신의 그림을 다시 쳐다보고는 소년의 조언을 떠올렸다. 자신의 그림을 찬찬히 살펴보면 주인공이 없는 책과 같은 느낌이 들었다.

흔들리는 나무를 주로 하였을 그림은 주위의 꽃들의 모습에 가려졌고, 아담한 집에게 시선을 주게 만들었다.

"저기, 알려줘서 고마워....?"

소년이 앉아 있었을 화분은 처음과 같이 모종삽이 올려진 모습으로 부는 바람을 견디고 있었다.