눈만 번쩍 떴다. 몇시지? 휴대폰 알람이 울었는지 울다가 뒤졌는지 알수없지만 고요했다. 아직 1월이라 보통 내가 출근할 시간에도 밖은 어두워야할텐데, 푸르스름한 빛이 빼꼼하고 창문 끝을 비집고 들어오고 있었다. 베개 근처에 둔 휴대폰을 손으로 넣어 황급히 찾았다. 없다. 휴대폰이 없다! 망할 어딨는지 도통 나오지 않는다. 전화를 해봐야겠는데... 아니 나 혼자사는 집에 집전화가 있을리 만무하고 내 핸드폰을 어떤 전화로 한단말이냐? 허리가 부숴지도록 상체를 일으켜세웠다. 화장실 옆에 달린 벽걸이 시계를 바라봤다. 제기랄, 나는 눈도 안좋다. 잘 보이지 않는다. 하지만 뿌옇게 번진 시계의 하얀색 바탕과 일그러진 두개의 검은 색 실 같은 것이 별로 좋지 않은 곳을 가르키고 있는 것은 확실했다. 지각이다. 이불을 확하고 털었다. 티비에 나오는 마술처럼 이불속에서 휴대폰이 뿅하고 튀어나왔다. 아주 빠른 속도로 솟아올랐고 강력한 힘을 가지고 벽에 부딪혔다. 망할. 액정깨져 있으면 연차 써버릴거야. 천만다행히도 액정은 멀쩡했다. 아 빌어먹을 그럼 회사 가야되잖아. 상황이 더 나빠진 것 같다.

화장실로가서 머리에 물을 묻히고, 차인표처럼 분노의 칫솔질을 했다. 수건으로 머리를 말림과 동시에 바지를 입었다. 빨래를 미루다 보니 양말이 몇개 남아있지 않았다. 춥기 때문에 발목 위까지 올라오는 긴양말을 찾았다. 양말통 안쪽으로 손을 쑤욱하고 넣었더니 도톰한 촉감의 양말 한켤레가 걸렸다. 급하게 꺼내어 신었다. 망토를 펼치는 것처럼 외투도 돌려입었다. 이 모든 과정이 5분도 채 걸리지 않은 듯 했다. 평소보다 늦게 일어난 것은 맞지만, 모든 상황이 척척 맞춰진행된다면 지각하지 않을 수 있는 시간이었다. 물론 대중교통이 내 생각처럼 척척 맞춰줄리는 없지만.

그래도 하느님이 보우하사 출발 직전의 버스를 잡았다. 감사합니다. 기사선생님 유쎄입말랖.

버스에서 내려 지하철까지 뛰어갔다. 개찰구를 스치듯 지나치고, 허벅지가 욱신거릴때까지 계단을 튀어올랐더니 지하철이 딱 들어왔다. 개근! 난 개근맨이야! 으하하!

지하철에 사람이 많아 앉을 자리는 없었지만 그래도 회사에 늦지 않았다는 안도감이 더 컸다. 서서 가며 지하철에서 잠시 숨을 돌렸다. 지하철에 내려서는 회사까지 그리 멀지 않았다. 시간도 간당간당하지만, 빠른 걸음으로는 충분히 가능했다. 살짝 가뿐 숨으로 회사에 도착해서 자리에 앉았다.

나보다 더 늦은 사람도 있었다. 바보같은 놈들. 으하하.

뭐 대부분의 회사가 그러겠지만 우리 회사도 사무실 내에선 슬리퍼를 신고 다닌다. 한쪽 발로 다른 발 뒤꿈치를 밀어내며 쳐다도 안보고 신발을 벗고 슬리퍼에 발을 올렸다.

9시 부터 13시 점심시간 까지는 어제 늦게 까지 일하고, 메일로 보낸 보고서를 부장님께 컨펌 받는 시간이므로 개인 일 할 시간은 없다. 점심 시간이 끝난 14시 부터 퇴근 시간 18시 까지는 김대리님의 이거해라와 이과장님의 저거해라가 내 몸을 두개로 분리시킨다. 마찬가지로 오후에도 내 업무 시간은 없다. 내 업무라고 해봤자 간단한 보고서 만들기와 외국 회사에서 온 문서 번역 같은 간단한 잡일이지만, 나는 그 간단한 일마저도 벅차서 매일 버벅댄다. 그러니 모두가 퇴근한 오후 늦은 시간부터 아무에게도 간섭받지 않고 미뤄둔 내 일이 시작된다.

아직 오전도 채 가지 않은 시간, 예정된 부장님의 호출이 들어왔다.

"흥수씨 어제 보낸 메일 말인데.."

부장님 자리로 가려고 일어나 슬리퍼를 살짝 끌었는데, 왠지 오른쪽 엄지발가락 끝에 차가움이 느껴졋다. 마치 상갓집에서 안타까운 마음으로 절하는며 엎드리는데, 웃 옷이 짧아서 엉덩이 골이 드러나 똥꼬까지 바람이 부는 느낌인 것 같았다. 오른쪽 양말의 구멍 사이로 엄지발가락이 세상 구경을 나와 발톱과 함께 쇼생크탈출의 한장면을 그려내는 것 같았다. 제기랄...

아직 아무도 내 빵꾸난 양말과 위풍당당한 엄지발가락을 본사람은 없지만 이미 나는 홀딱 벗은 사람처럼 부끄러워졌다. 일단 부장님이 부른 상태고 신발을 갈아 신을 여유없이 부장님 앞으로 갔다.

부장님의 이야기를 듣는 중에도 엄지발가락은 계속 세상 구경을 하고 있었다. 엄지발가락은 계속 쇼생크탈출의 마지막 장면에서 멈춰있었다.

[와!!!!!! 여기가 우리 몸땡이의 회사냐!!!!!!!!!!!!!!!]

제발 부끄러우니까 들어가...

구멍속으로 조금이라도 엄지발가락을 넣어보려고 꼼지락 거리면 거릴 수록 엄지발가락은 밖으로 향했다.

[으아아!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!]

슬리퍼를 어중간하게 신어서 발등을 잡는 부분 아래로 엄지발가락을 숨겼다.

계속 발 아래를 내려다보자 부장님이 의자에서 일어나는 시늉을 하며 말했다.

"발 아래에 뭔가 있나?"

"으어어 아닙니다 부장님 어제 운동을 열심히해서..."

"그런데 왜 이리 집중을 못하나? 아무튼 이건 이렇고 저건 저렇고."

가까스로 부장님에게 내 엄지발가락을 들키지 않고 자리에 돌아올 수 있었다.

이것저것 할일이 많았지만 구멍난 양말 덕에 집중이 어려웠다. 내 성격에 평소라면 누가 보건 말건 그냥 "구멍난 양말 신을 수도 있지." 라고 생각했을 테지만, 오늘 따라 왜 이렇게 신경이 쓰이고 일에 집중이 안되는지 나도 이해를 할 수가 없었다.

꼼지락꼼지락 엄지발가락은 계속 좌우위아래로 두리번 거리며 책상 아래 풍경을 보고, 다른 나머지 발가락들에게 설명하는 것 같았다. 오늘만은 자리에서 움직을 땐 슬리퍼말고 신발을 제대로 신어야 할 것 같다.

그래도 자리에 앉아있을 땐 내 발이 보이지 않으니 슬리퍼를 신고 있어도 되겠지.

사무실은 춥지도 않지만 어쩐지 엄지발가락이 시렸다.

업무중 김대리님의 이거해라 시간에 밖으로 나갈 일이 있어서 얼른 신발을 갈아신고 움직였다.

그런데 평소에 안보이던 것도 보이기 시작했다. 이젠 신발 마저도 꾀죄죄한 것 같았다.

이불 정리정돈은 연례행사이며, 그날 입은 옷은 아무렇게나 던져놓고, 어제 먹은 음식 접시는 설거지거리로 싱크대에 그대로 남아있는 남자 혼자 사는 자취방.

나는 그 자취방을 끌고 다니는 사람이었다. 누가봐도 내 주변에 그것을 느낄 수 있을 것이다.

소근대는 모습만 봐도 나를 놀리는 것 같았다. [저거봐 혼자 자취하는 사람인가봐]

화장실로 얼른 도망을 갔다. 혹시나 해서 팔 소매를 보았다. 셔츠 끝이 거뭇거뭇했다. 외투를 좀더 당겨 셔츠 소매가 가려지게 했다. 거울을 보았다. 목 깃이 누리끼리했다. 아... 젠장.

양말 구멍 하나로 인해 나는 어깨가 반으로 접혔다. 누군가 부르면 깜짝 놀라며 소매와 목에 신경이 곤두 섰다. 업무에 관해서 물어보는 질문에 식은 땀을 흘리며, 오늘 저녁에 가서 빨래할거에요! 라고 외칠뻔했다. 어서 집으로 돌아가고 싶었다.

기다리던 퇴근시간. 양말의 구멍을 가리려 신을 신어도 해결이 안됐다. 지저분한 셔츠 소매와 깃을 외투로 가려도 해결이 안됐다. 이젠 구멍난 양말의 문제가 아니었다.

양말 구멍 사이로 조금씩 비집고 나온 나의 속살. 이제서야 제대로 바라보게 된 거울.

나에게는 구멍이 나있었다.

너무 급하게 걸어왔다. 내가 어디로 걸어가는 줄도 모르고 말이다.

가시 밭길을 걸으면 옷이 찢어지는 건 당연한데, 누구도 아프다고 하지 않았다. 주변을 두리번 거려도 내 또래에 우는 아이들은 없었다. 우리는 뭔줄도 모르고 그저 헤쳐나오라기에 헤쳐나가려고 발버둥쳤다. 그래서 나도 아프지 않은 줄 알고 계속 걸었다. 처음엔 당황스러웠고 이내 나는 적응했다. 그리고 정말 아프지 않다고 생각하게 됐을 땐, 내 옷은 떨어져 나는 이미 발가 벗고 울고 있었다.

오히려 더 먼저 걸어간 사람은 가시밭길을 치워주긴 커녕, 우리 땐 신발도 없었다며 더 힘차게 앞으로 걸어나오라고 독려한다.

예전엔 그 가시 밭길 사이사이에도 작은 나무에 열린 열매를 먹고 쉬었다 가기고 하고, 그 나무 주변으로 자리를 펼쳐 여유를 맛보기도 했다. 하지만 지금 어른들은 가시밭길 내에 있는 쉴 곳을 전부 없애고, 젊은이들을 밀어넣고 바깥에서만 쳐다보고 있다. 그리고 오늘안에 나오지 못하면, 밥은 없다고 한다. 우리가 찾은 작은 나무마저도 그들이 빼앗아놓고 열매를 조금씩 떼어 우리들 몫은 이것 뿐이라고 나눠주며 다음날은 또 다른 가시밭길을, 또 다른 얼음강을 건너라 말하는 것 같다.

오늘만큼은 일찍 퇴근해야겠다. 내가 지금 당장 가시밭길을 전부 이겨내거나, 아예 없애지는 못하겠지만, 오늘만큼은 이 자리에서 잠시 쉬어가야겠다.

평소같으면 퇴근을 알리고 컴퓨터를 껏겠지만, 컴퓨터 부터 끄고 자리에 일어나 말했다.

"먼저 들어가보겠습니다."

김대리님의 눈이 땡그래졌다. 눈동자로 글씨를 쓰는 것 같았다. [뭐뭐뭐뭐야뭐야뭐야? 어디가벌써?]

아무도 물어본 사람이 없는데, 나는 넉살스럽게 씨익 웃으며 말했다.

"오늘 밀린 빨래하러 갑니다."

그래 빨래하러 간다. 씻으러 간다. 이자식들아!

나와 같은 말단사원인 옆옆자리의 유연재씨가 갑자기 a4 용지 뭉치를 책상에 탁탁하고 쳤다.

그리고 조용히 놓으며 말했다.

"저도 머리 감으러 갑니다."

우리팀의 대부분의 사람들이 실소를 터트렸다. 오늘 나와 가볍게 인사 한마디 나눴을 뿐인데, 이 상황에 연재씨도 용기가 난 걸까.

김대리님의 목이 부러지게 돌아갔다. 난처한 표정이 되더니 김대리님도 결심한 듯 자리를 정리했다.

"나.. 나도 우리 애기 목욕시키러 일찍 가봐야겠네."

부장님은 움찔했지만 별말씀은 하지 않으셨다.

오늘 안하면 큰일나는 줄 알았던 일들 사실 아무것도 아니었다. 아무도 그 일을 다 마치고 일어나는 건지 물어보지 않았다. 물론 내일 큰일이라는 듯이 호들갑떨면서 물어올 사람은 몇 있겠지만, 뭐 괜찮다. 내일하면 되니까.

오과장님은 이미 가방을 들고 떠나고 있었다. 모두들 자리를 정리했다.

그랬나... 나뿐만 아니라 모두들 양말에 구멍이 있었나보다. 구멍난 양말을 꿰뚫어본 오늘의 체게바라는 바로 나였다.

집으로 돌아오니 시간이 오후 7시가 조금 안 된 시간이었다. 바로 밀린 빨래며, 설거지, 집정리를 했다. 사놓고 입지 않은 새셔츠를 꺼내고, 신발도 닦았다. 원룸이 워낙 작아서 모두 끝내도 8시가 안됐다. 이렇게 금방 할 일을! 아주 넉넉한 여유가 생겼다. 하루가 이렇게 길었나.

집 앞 마트에서 맥주 한캔과 군것질 거리를 샀다. 돌아와 컴퓨터로 그동안 보고 싶었던 영화를 틀었다.

-칙!

맥주가 외쳤다. 내게로 빠져!

크아! 말도 못 할 해소감이 내 목을 지나가며 뱃 속을 채웠다. 뒤통수가 아찔해질 정도였다.

영화는 영화대로 나불거리게 내버려두고, 오늘 신었던 구멍난 양말을 들었다.

오늘의 주인공 구멍난 양말. 꼬릿한 냄새가 좀 났지만 괜찮았다. 버리려했지만, 왠지 그러고 싶지 않았다.

반짇고리에서 양말색 실과 바늘을 꺼내 엉성하지만 정성을 들여서 양말을 기웠다. 여러번 돌려가며 촘촘하게 구멍을 메웠다. 내가 한 것 치곤 꽤나 자연스러웠다. 누가 신경써서 쳐다보지 않는한 절대로 기운 양말이라는 것을 알 수 없을 정도였다. 그리고 두터운 양말이라 바느질된 부분이 충분히 단단하게 됐다. 몇번이고 더 신을 수 있을 것 같았다.

그래, 이렇게 구멍난 양말은 날마다 조금씩 메우는게 아니라, 완전히 메우고 또 하루 신어야겠지.

맥주가 아직도 시원했다. 영화는 이제 막 클라이맥스를 달리는 것 같았다. 주인공이 하늘을 날기 시작했다. 그래 그래야 영화지.

맥주를 한모금 더 들이켰다.

캬! 그래 바로 이거야! 바로 이거지!





-끝