고등학생 시절의 일이었다. 우리의 담임은 이제 막 서른에 접어든 국어교사였다. 고등학생의 눈으로 봐도 약간 철이 없어 보이는 남자였다.

그는 우리에게 돌연 시를 쓰게 했다. 수행평가도 아닌 것이 우리의 골머리를 썩게 할 자격은 없었음에도 그것은 대단히도 집요하게 머릿속을 파고들었다. 40여분의 정적 끝에 뒤에서 사락사락 종이 걷는 소리만이 들렸다. 때가 초가을인지라 나는 죽은 매미에 관한 시를 썼다.

젊은 선생은 자신이 교수라도 된 양 천천히 시를 읽었다. 수업 시간이 끝나고, 그 일은 다음 국어시간까지 말끔히 잊혔다. 다음 국어시간이 되고, 선생은 들어와서 말했다. 시는 무거운 것이 아니다. 즐겁게 쓸 수 있다. 우리보다 10년도 더 늙었지만 말만큼은 10년도 더 젊었다.

지금도 시를 읽을 때면 가끔 그 말이 떠오른다. 애써 무거워질 필요도, 슬퍼할 필요도 없다. 어제 먹은 냉면의 시원함이나 오늘 봤던 쨍쨍한 해의 따스함도 시로 쓸 수 있는 노릇이다. 살며 느낄 슬픔도 버거울 것을 구태여 시로써 더 짊어질 이유는 없는 것이다. 당신이 시에서 즐거움만 좇는다고 탓할 사람은 아무도 없으니 하루라도 이태백이 되어보는 건 어떨까.