캐서린 비글로가 휴식기를 깨고 6년 만에 메가폰을 잡으며
아카데미상 6개 부문을 석권하고 최고의 영화로 찬사를 받고 있는 '허트 로커'.
보고 나니 과연 걸작이었다.

영화 속에 수차례 등장하는 폭발물 해체 장면에서 비글로의 카메라는
이라크 반 정부세력과 미군 각각의 시각을 오가며 대중의 구미에
맞을 만한 고도의 긴장감을 보여준다.
화려하진 않지만 사실적인 영화 속 액션 장면에 관객들은
'아, 이라크 전쟁의 모습이 이런 것이겠구나' 하며 비글로의 눈을 함께 따라간다.

자신이 망설이지 않고 저항군에게 총을 쏘았더라면 살릴 수 있었던
팀장의 죽음과 자신을 치료해주던 군의관이 죽음으로써 고통받는 엘드리지 상병,
엄마의 손을 잡고 있어야 할 어린 아이가 포르노 DVD를 붙잡고 미군들에게 팔고 있는 모습 그리고
민간인이든 미군이든 대상을 가리지 않고 폭발물을 설치하는 저항세력들로 인해
죽임을 당한 한 가정의 아버지, 그리고 아이...

이렇게 비글로는 카메라를 통해 전쟁의 참혹함을 명시적으로 보여준다.
또한 그녀는 그런 전쟁이 낳은 돌연변이의 실체를 천천히 벗겨낸다.

'전쟁의 격렬함은 마치 마약과 같아서
종종 빠져나올 수 없을 정도로 중독된다.' - 크리스 헷지스

영화의 첫장면에 나오는 문구다.
사실, 이 말 한마디에 영화의 전반적인 메세지가 담겨 있다.

폭발물 해체반 EOD의 새로운 팀장으로 부임된 제임스.
첫 임무부터 그는 돌출 행동을 보인다.
로봇을 이용하지 않고 자신이 직접 위험을 무릅쓰고 폭발물을 해체하겠단다.
본인이 목숨을 내놓고 벌이는 상황에 오히려 나머지 대원들인 하사와 상병이 바짝 긴장을 하고
주위를 경계하며 저격을 하고 있다. 대원들과 관객에게는 그런 그가 '별난 사나이'로 보인다.
아직까지는 말이다.

그런데 이 인간, 예상했던 인물과는 많이 다르다.
목숨이 왔다갔다하는 긴장의 연속인 전장속에서 비정상스러울만큼 여유롭고 놀라운 집중력을 보인다.
그런 제임스의 모습이 단지 베테랑이기에 보이는 노련함, 나약함을 숨기려는 가면인 줄 알았던
나의 뒤통수를 후려치는 장면.
자신의 침대 밑에 놓아둔 상자안에 들어있는 폭탄 부속과 부품들...
바로 자기 자신이 그동안 해체했던 폭탄들의 일종의 전리품이다.
마치 전쟁터에서 적장의 목을 베어온 것처럼.

또, 영화 후반부에서 제임스가 복무를 마치고 그의 가정에 돌아오고 마트에서 쇼핑을 하고 있다.
아내의 카트에는 여러가지 상품들이 가득 채워져있는데 반해 제임스의 카트엔 소다 하나 뿐이다.
아내는 그에게 시리얼을 사오라고 한다. 시리얼 코너 앞에 선 제임스.
'무슨 시리얼이 이렇게 많아? ..... 젠장, 그냥 아무거나 사야지.'

그리곤 자신 앞에 있는 시리얼 하나를 짜증스럽게 집어던지듯 카트에 담는다.
그에게 폭발물을 바라보던 그 초롱초롱한 눈은 사라지고 없다. 그에게 일상은 관심 밖이 되어버렸다.
그리곤 집에 돌아와 웃으면서 장난감을 가지고 노는 자신의 어린 아기와 나누는 대화.
"그게 그렇게 좋니? 네가 나중에 내 나이쯤 되면 이 장난감 상자에 있는 스프링은 그냥
스프링일 뿐이고, 인형도 그냥 인형일 뿐이란 걸 알게 될꺼야. 나이가 들수록 인생에서 소중한 건
점점 적어져서 한,두가지가 되지. 나같은 경우는 한가지."

그 한가지. 바로 전쟁이다.
다른 이에겐 일상과는 거리가 먼 전시 상황이 그에겐 마치 일상처럼 되어버렸고
가족과 쇼핑도 하고 집에서 함께 시간을 보내는 진정한 의미의 일상은 그에게 불편함을 안겨줄 뿐이다.
실은 제임스와 샌본 하사가 첫 대면하는 장면에서 그 사실을 알 수 있었다.
"집은 정말 편해..."
군부대를 집이라고 표현을 하다니.

그는 부엌에서 아내의 요리를 도우며 이런 얘기를 한다.
"어떤 남자가 이라크 시장 한복판에 밴을 끌고 들어와서는
공짜로 사탕들을 막 뿌리는거야. 애고 어른이고 다 달려들더라고..
그러자 밴이 폭발했지. 59명이 죽었어. 이라크엔 해체요원이
많이 필요해..."

다시 이라크로 가려 하는 제임스. 그의 마음은
폭발물을 해체함으로써 인명을 구해내겠다는 '사명감'이 아니다.
긴장감과 격렬함이 흐르는 전장에 다시 가고싶다는 '욕망'이자
일종의 중독 증상이다.

영화 속 첫 구절이 기억나는가.
그는 전쟁에 중독되어버렸다.
마약처럼...