오늘 얘기할 것은 自愛


나는 자애가 깊은 사람인가? 그걸 생각해 본 적이 있다. 솔직히 말하자면 나는 열등감으로 똘똘 뭉친 자'해'적인 사람이었는데, 그게 다 내 정신을 지키고 싶은 자애에 뿌리 박은 자기보호본능이 아니었나 싶다. 지금와서 생각해보면 그렇다.

내가 나에게서 사랑하고 있는 건 2010 - 2011년도의 작문 실력인데, 물론 엉성하긴 예나 지금이나 똑같아도 그때는 쥐뿔도 모르더라도 같은 표현을 반복하지 않으려 애썼던게 느껴져서 좋다. 지금은 그게 안 된다.

사실 나는 고등학생 시절 막연히. 그래 그러니까 2011년도에는 막연히 작가가 되고 싶었다. 노력은 안했다. 그래서 지금 이 모양 이 꼴이 났다. 솔직히 말하자면 지금 맞춤법도 개나 준데다가 상식은 미미한 지경이고, 그렇다고 묘사력이 좋은 것도 아니다. 그저 마냥 꼬이고 꼬인 글을 좋아한다. 미친듯이 풀어내는 내 쓰레기통 같은 글들. 근데 그 쓰레기통 같은 글들도 내 새끼 같고 그렇긴 하다. 물론 유산된 작들부터 키우다 만 자식 새끼들도 좀 된다는게 문제지. 언젠가는 그 마무리 짓지 못한 얘기도 마무리는 지을테다. 내가 일을 늦게 하는 경향이 있어서 그렇지 마감직전에는 무슨 수를 써서든 끝낸다. 이것도 그렇게 될 거라고 생각은 하고 있고..

자꾸 옆 길로 말이 새기는 하는데 대충 내 짧디 짧은 인생이 지금까지 어떻게 되었냐 하면은. 2011년도에 극도의 패배감과 반대를 맞보고선 문학의 ㅁ자와도 관련이 없을 장래를 정했다. 자애적이지 못한 결정이었다. 나는 이과로 갔다. 그리고 공대를 왔고. 그리고 책을 예전만큼 자주 읽지도 또, 글을 예전만큼 자주 끄적이지도 않는다.

지금 이것도 시험 기간의 변덕일지도 모른다.

여튼 자주 쓰진 않더라도 내 생애서 글을 놓을 수 있을까 하면 그건 또 아니다. 그런면에서 이 상냥한 사이트에 감사를 표한다. 스트레스 해방에 도움을 준다.

내가 글을 쓸 때 자애적인 사람이 되는 것은. 내 글이 타인을 위로하는 글이 아닌 자신을 위로하는 경향이 있다는 것에서 찾아볼 수 있다. 본성이 우울하다고 해서 나 자신을 미친듯이 혐오만 하는 것은 아니다. 확실히 자해적인 내 열등감도 결국에 나를 남들이 말하는 성공의 가도에 올려놓는 것에 한 몫 하기도 했다.

그러니까 자신을 싫어하고 자신의 꿈을 포기하더라도 결과적으로 그 자신에 대한 그릇된 감정이 변화나, 탈출구로 이어진다면 우리는 이중적인 자애를 만날 수 있다.



-말하자면 당신은
불완전하고 못났기에

너무 사랑스럽다.

안아주고 싶을 만큼.-



나는 결론적으로 자애적인 동시에 자해적이다. 사랑하고 혐오한다. 좋아하고 싫어한다. 그래서 살 수 있었다. 그냥 죽음이 가까워지더라도 삶이 강제적으로 다가왔다. 나는 해야할 일이 남아있고, 내가 싸질러놓은 글들도 마무리 지었어야 했으며, 그냥 죽기엔 내가 키워놓은, 또 고쳐놓은 내 모습이 너무 아까웠다.

그걸 다 쓰는 날에 미련없이 죽을테다.

나는 모든 미련한 것들이 가엾고 보듬어주고 싶다. 내 미련한 사람들은 그걸 모른다.

사랑하므로 아픈 것을 감내할 수 있다는 아름다운 시인들의 감성과는 조금 다르다. 아파보니 사랑이네. 싶었다. 차라리 아파서 도려내고 말자 하니까 그 도려낸 만큼 작아지는 사랑을 볼 수가 없었다 이 말이다.

아까워서.

그래 자애는 이기심과 닮아있다. 모든 사람들은 자신의 삶을 사랑한다. 자신의 고통이 직접적으로 느껴지므로 그건 어쩔 수 없다. 자신의 고통이 타인의 고통과 같았으면 살아 올 사람이 몇이나 되었을까 싶다.


여튼 나는 나를 계속 사랑하려고 한다. 내가 이걸 치기에 망정이지 입으로 사랑, 하고 굴려보면 아직 젖비린내가 나서 죽겠다. 나이와 생각, 감정은 별개라지만 싱그러운만큼 떫고 작은게 모든 어린 것들의 특징이니 나도 아직 커단 것들 앞에서 주름 잡기에 온 몸이 가렵다.

나는 감정도 생각도 이해심도 모두 쑥쑥 키울 것이다. 아픈게 어느새 훈장같아졌다. 아직 되로주고 말로받는 사랑을 경험해보고 싶은 마음도 있지만, 원하지 않는 사랑을 미친듯이 받거나, 주고받을 사랑의 기회가 강제적으로 사라지거나, 내 이해관계와 상이한 그렇지만 너무 가여운 사랑을 받다보니 내 사랑에 관한 생각이 너무 기형적으로 자란 것 같다. 아프긴 하지만 견뎌야지 뭐 어쩌겠는가. 견디는 게 내가 나를 사랑하고 있다는 사소한 증거일 수도 있겠다.

되도록이면 나를 사랑해주려고 노력했으면 좋겠다. 사랑받지 못하는 이일수록 더더욱.

나는 자기자신을 사랑하는이에게, 너는 너무 사랑에 있어서 도피적이라는 개소리를 지껄이는 사람이 싫다. 달디 단 사랑 많이 잡수셨으니 자기 스스로 밥해먹는게 귀찮은 사람들은, 배고파 손수 사랑 떠먹는 이에게 비난을 한다.

다른 이들이 사랑을 많이 받는다는 이유로 시샘해 그들이 자신들의 사랑을 망쳐놓지 않는 이상, 자애에 찌든 이들에게 남는 양을 떼어주는 것이 더 좋은 방법일테다.

나도 언젠가 나와 먹는 속도가 똑같은 사람과 밥상머리에 앉아 자애와 타인과의 사랑이 어울러진 밥상을 차리는 때를 기대하고 있다.

내 마지막 자애는 자신의 현재와 과거와 미래를 사랑해보는 것

아직은 턱없이 부족하지만 채워가다보면 어느새 가득 차서 찰랑일테다.

그랬으면 한다. 그냥 그렇다.

참 어리고 떫은 자애다.