A와 Bee


persist.


물음표가 반쯤 돌아 본 날이었다. 여자는 자기 인생에서 가장 의문이 많이 드는 최근을 쓰레기 주간이라고 불렀다. 아무리 그녀가 좋아하는 음악을 귀에 쑤셔박아도 많은 이들이 놓고 간 감정들이 이제 과포화 상태가 되어서 소리마저 들어서질 않았다. 뾰족한 눈매, 그 밑에 둥그런 다크써클이 자리 잡았다. 그렇다고 성격이 둥글러지긴. 그녀의 성격이 십각형이었으면, 지금은 십이각형정도는 되어 보였다.

"각이 무수히 많아지면 원이랑 다를 바 있나요?"

그녀의 십이각형 성격에 대해서 논하자면 그녀의 전전애인, 그러니까 그녀가 만난 연인 중 가장 어리고 가장 어른스러웠던 민훈의 말을 빌려올 수 밖에 없다. 민훈은 야행성이었고, 화방에서 살다시피했으며, 그녀의 얼굴을 가장 부드러이 그려준 남자다. 그리고 그녀의 얼굴을 부드럽게 그릴 수 밖에 없었던 건 그의 화풍이 미치도록 부드러웠기 때문이었다고 말하겠다. 각이 없는 남자와 각이 무수히 많은 여자는 근본적으로 같았단 걸 깨닫는 순간 관계를 끊었다. 둘은 아주 같았다. 자기 자신을 사랑할 수가 없다는 점이 특히 그랬다. 여자는 재차 말하지만 겁이 많았다. 그것이 단순히 '남자들로 하여금 보호 본능을 불러일으키는 겁'이 아닌 막연한 두통을 몰고오는 불안정성에 가까운 겁이었다. 두통약과 매주 쓰는 살아있는 유서. 그것이 그녀로 하여금 하루를 버티게 해주는 마법과도 같은 것들이었다.

뭐어? 사라앙?

좆이나 까라고 해.

이건 민훈이 아닌 여자가 했던 말이다. 여자는 감정이 아닌 본능으로 사람을 사귀었다. 이성이 본능을 집어먹으면 그 본능적인 관계는 끝났다. 다만 그 이성 역시 앞서 설명한 겁과 같이 '상식적인 면으로 사람을 대하는' 이성이 아닌 '본능적으로 생활하기에 거슬리는' 이성이었다.

여자의 애인은 그녀의 오피스텔에 토요일 저녁마다 놀러와 2인용이라 하기엔 너무 작은 쇼파에 구겨지듯 같이 앉아 팝콘을 먹으며 로맨스 영화와 판타지 영화 두 편을 연달아 같이 봐줄 수 있는 존재였다. 여자가 발행 된 잡지를 테이블 구석으로 치워두면 그걸 읽으면서 그녀를 최대한 사랑스럽게 쳐다볼 수 있는 남자. 그거면 다였다.

민훈은 애아빠가 되었다. 여자는 결혼식장에 갔다. 신부 측 사람으로. 민훈은 자신의 부하직원과 살림을 차렸다. 여자는 어땠는가. 민훈이 허니문 베이비를 만들고 있을적에 여자는 새로운 애인을 결혼식장에서 발견했다.

여자의 만남은 길면 1년 짧으면 1달이었다. 그리고 그 외의 사사로운 만남들은 하루가 되기도 했다.

그래. 머리가 복잡한 여자를 위해 다시 시간을 감아올려보자면, 여자가 영영 생각나지 않을 것 같은 이 전전애인과, 전애인의 이야기를 떠올린 것은 그녀가 가시지 않는 두통에 또다시 희망과도 같은 아스피린 한 알과 같이 넘길 물을 찾아 냉장고를 열었을 때 눈 앞에 놓인 탄산 음료 세 개 때문이었다. 자신은 탄산 음료를 싫어한다. 아니 정확히 얘기하자면 마시지를 못한다. 그 성격이 탄산보다 더 톡 쏘면 톡 쏠 텐데, 밖으로 쏘는 것은 탄산, 아니 독이 들어있다고 해도 과언이 아닌데, 고작 탄산은 안으로 들이지를 못한다. 그건 자신도 이유를 모른다.

그래서 이 탄산 음료들은 본인이 사다둔게 아닐테다. 여자는 손을 집어넣어 음료 세 캔을 식탁 테이블 위에 올려뒀다.

환타 오렌지.

이건 누구건지 안다. 자신의 전 애인이 두고 간걸테다. 자신과 입맛이 정반대였다. 정말 극과극이었기 때문에 외식은 생각않고, 주말에 자신의 오피스텔에서 각자의 요리를 만들어 먹고선 영화를 봤다. 다행히도 정반대인 입맛의 극적인 교집합은 팝콘이었다. 그녀의 애인 후보 합격인 셈이었다.

그리고 스프라이트.

이건 제이의 것이었다. 그녀가 가장 사랑하고 자발적으로 가장 긴 인연을 고수해오고 있는 남자였다. 애인은 되지 않을 것이고, 영원히 친구였으면 좋겠다. 그녀가 가장 믿고 사랑하고, 그래 그녀의 그 메마른 감정과, 비뚤어진 애정을 유일하게 피해가는 남자였다. 제이는 종종 자신의 간식과 그녀의 간식을 사들고 그녀를 찾아왔다. 하루가 멀다하고 얼굴을 맞댄다. 그가 디자인 회사에 취직하고 나서 2주가 넘게 못보고 있는데, 이는 제이와 그녀가 알게 된 이후 가장 긴 이별이었다. 2주 전 제이의 취직을 기념하며 잔뜩 음식을 싸들고 와서 먹고선 넣어놓았던 음료가 아직까지 냉장고에 표류하게 될 줄은 그녀도 제이도 음료도 몰랐을테다.

그녀는 두 개의 탄산 음료를 한 쪽 구석으로 치웠다. 마지막으로 그녀가 비쩍마른 손가락으로 짚은 음료는

레몬향 탄산수...

"이건 뭐야?"



*
A는 손질 된 머리를 헝클다가 헤어아티스트에게 이마에 제법 센 꿀밤을 먹고선 입을 댓발 내밀고 있었다. 촬영장의 스태프들이 양손에 종이컵을 들고선 돌아다니며

"커피 드시면서 하세요." 내지는 "커피 좀 드시고 하세요." 라는 말을 건낼 때, A는 내밀었던 입을 원상복귀시키며 "됐어요." 했다. 매니저가 대신 받아든 종이컵을 쏘아보다가

"형아, 탄산수 좀 사와라." 하기도 했다.

그냥 이거 마셔라. 하는 귀찮음이 뚝뚝 떨어지는 매니저 형아의 회유에도 불구하고, 매니저의 겉옷을 결국에 입혀서 탄산수를 사오게 한 그는 매니저가 내민 탄산수를 받아들더니 전보다 더 입을 내밀었다.

"레몬향 첨가 된 걸로. 이건 밍밍해서 싫어."
"그냥 마셔 이 씻펄놈아."

A의 머리를 두 세번 연달아 쥐어박던 매니저는 심지어 레몬맛도 아닌 레몬향 탄산수를 사지 못해 다시 한 번 나갔다 오라는 이 인정머리 없는 스타의 뻔뻔함에 윗주머니를 뒤적였다. 저번주에 사단을 내고 털이박힌 뇌라는 폭언을 들은 이후로 끊은 담배가 벌써 서른 다섯번째 생각나는 하루였다. 그러다가 헤어아티스트의 무지막지한 노려봄에 오늘로 서른 여섯 번 째, 안주머니에 손을 가져다 대었다.

그저께 잡지사로부터 연락이 왔었다. 매니저의 전화를 A가 냉큼 잡아챘고, 다음주 목요일 재촬영이라는 스케쥴을 듣고서는

"편집장님 있어요?"

했다.

놀랍게도 그녀가 자신의 오피스텔에서 요번 호 막바지 마무리를 하고 있을 때였다. A는 똑똑하지만 배움이 없는 남자였다. 그 이름만큼 근본 없이 그녀의 연락처를 구한 그는 하루종일 그 잘난 입매를 비죽 올리고서 여러 여자들을 생각지도 못한 자신의 팬으로 만들고 다녔더랬다.

감정이 복잡했다. 골리고 싶고, 화내는 모습을 보고 싶기도 했고, 진심으로 자신에게 미안한 표정을 짓는 것을 보고 싶기도 했다. 생각해보면 모두 다 자신의 어미에게 바랬던 모습이기도 했다.

그리고 그 편집장은 자신의 어미와 똑닮았다. 영판 다른 자신과 달리 제 어미의 딸이라고 해도 믿겠다 싶었다. 다만 그녀가 좀 더 사랑스럽다. A는 어제 막 나온 잡지를 읽으며 그렇게 생각했다.



*
새벽녘이었다. 여자는 가슴이 답답했다. 일어나보니 브래지어를 찬 상태였다. 그럼 그렇지 어쩐지 불편하더라. 여자는 완전한 반나체가 되었다. 누운지 1분도 되지 않아 머리맡에 놓인 휴대폰이 발광했다. 새벽 3시 40분이었다. 심지어 전화였다. 모르는 번호로 오는 전화를 받는 습관이 든 건 자신이 회사에 들어가고 나서였다. 전혀 자신의 일과 상관없는 전화일 것이 분명했음에도 그녀는 반 쯤 잠든 정신으로 통화 버튼을 눌렀다.

"오늘 시간돼요?"

아니. 안되시는데요. 다짜고짜 자신의 소개도 없이, 불쑥 자신의 시간을 거래하려는 목소리였다. 못 배운 놈인가 했다. 새벽 3시 40분에 전화와서 사건전개가 갑자기 절정에 도달한 듯이 통화하는 이 새끼는 대체 누굴까 자신이 아는 중에 가장 건방지고 개념이 없는 행동이었다. 그렇게까지 생각이 도달하자 여자는 3초도 되지 않아 입밖으로 독을 내뿜었다.

하룻개새끼네 이거.

"안 돼 씨발."

"그 쪽 회사는 된다던데."

미약한 웃음소리가 귓가에 웅웅 퍼졌다. 탄산처럼 불쾌했다. 여자의 성격은 단순한 이차원 도형으로 설명이 가능했는데, 이 하룻개새끼는 이미 차원부터가 글러먹은 놈이었다. 그랬다. 여자는 눈을 떴다. 가슴이 어쩐지 허전했다.. 어깨로 핸드폰을 받친 채 다시 브래지어 후크를 채웠다. 그리고 통화 종료 버튼을 망설임없이 눌렀다. 또라이 새끼. 그녀는 전화가 온 그 번호를 꾸욱 눌렀다 뭐.. 한발 앞서서 그녀가 번호 차단을 하기 직전에 문자가 왔다.

"놓고 간 게 있는 것 같아서요."

여자는 문자까지 말끔하게 지웠다. 앞으로 3시간만 더 자고 일어나자. 회사와 오피스텔은 10분 거리였다. 출근은 10시까지. 오늘 촬영은 점심이니까. 그때까지 조금의 두통이라도 지워야했다. 여자는 눈밑을 문질렀다.

웬걸. 자신의 성격이 둥글러진게 아닐까 생각했다. 5년만 젊었어도... 답지않게 어제와 연달아 과거를 떠올리다가 그렇게 잠들었던 것 같다.

민훈과 전 애인이 꿈에 나왔다. 민훈은 이름이 기억나는데 전 애인의 이름은 누가 화이트칠을 해놓은 듯 생각나질 않는다. 그래서 그냥 떠올리지 않기로 했다. 꿈에서도 제이는 잔뜩 날카로워진 자신의 신경을 내리눌렀다. 눈가를 가리며 체온으로 눌러주며

"그냥 자."

했다. 꿈은 끝났고 수면은 계속되었다. 십이각형이 십각형으로 돌아갔다. 다행이었다. 12번 물어뜯겼을 A는 10번만 감내하면 될테다.

여자의 오늘은 잠들었는데 몇 시간 후면 다시 깨어날테다.

현실이 무뎌지고 있다. 너무 사람에게 날이 선 탓이었다.

A는 병뚜껑을 땄다. 파스스 탄산소리와 함께 A의 오늘이 시작되고, 여자의 오늘이 쪽잠이 든 날이었다.