A와 Bee


persist


머리를 묶지 않는 여자가 있다. 손톱의 길이가 들쭉날쭉하고, 입술의 절반이 뜯어지고 각질이 일어나 보는이로 하여금 눈쌀을 찌푸리게 했다. 묶지 않아 삐치고 늘어진 머리카락때문에 죽은 눈이 희번득 희번득 바람의 마음대로 출몰하는 여인이었다. 여자는 긴 치마를 입고 있었다. 밑단이 항상 더러운. 여자에게는 놀랍게도 아들이 있었다.

'진짜 놀랍게도.'

아들은 단무지를 씹어대거나, 5살이 되도록 '우어어. 으어' 하는 웅얼거림밖에 할 줄을 모르는 반푼이었다. 그도 그럴것이 하루종일 사람들의 발만 보이는 창살하나 달린 집에 갇혀있는 아이는 발작적인 '시끄러워.' 이외에는 어떠한 말도 들을 수가 없었다. 아이가 그 창살집을 처음으로 나서게 된 건 7살 쯤인데, 아이뿐 아니라 안방에서 목매단 그의 어미도 함께였다. 유일하게 그 허름하고 끔직한 집에서 잘 정돈 된 어느 이의 넥타이에 숨을 맡긴 채. 집주인이 그 집에 오게 된 건 여자의 목이 이미 제법 늘어나게 된 이후였다. 고약한내가 났다. 그것은 애정이 도태 된 가정의 냄새이기도 했고, 그냥 아이에게서 나는 악취이기도 했고. 송장의 냄새이기도 했다. 아이는 거실이라 부르기도 어색한 안방외의 유일한 장소에서 굼벵이처럼 몸을 웅크리고 그의 어미와 같은 곳으로 가기 직전인 상태로 발견이 되었다. 여자가 사후 5일이 되었던 시기였다.

아이가 처음배운 단어는 시끄러워도, 엄마도, 배고파도 아니었다. 아이는 '너, 누구니?' 하는 문장을 그 집을 나선 3일째 되는 날 완벽하게 구사할 수 있게 되었다. 어디든 자신을 따라다니는 문장이었다. 아이는 너 누구니?하면 대답했다. 우으어, 하고

그 너, 누구니? 의 연쇄가 끝나던 날은 4번째 보육원에서 다섯 밤을 지낸 후였다. 아이는 9살이 되었다. 아이는 거울을 볼 수 있게 되었고, 총명한 머리를 그제야 좀 굴릴 여유가 생기기도 했다. 거울에 비친 자신의 모습에 자신의 어미의 모습이 어느 한 군데에도 보이지 않았다. 실실 올라가는 입꼬리를 손가락으로 끌어내렸다. 검지와 중지만 물어뜯은 손톱이 들쭉날쭉했다.

아이에게 보육원은 이름을 지어줬다.

너, 누구니?
하고 물었을때.
우으어, 대신 쓸 수 있을 이름을.



"그게 뭐였는데."
"글쎄요."


기억이 잘 안나요. 하는 A의 얼굴을 여자는 어이가 없어서 찬찬히 뜯어봤다.

"진짜로."

상아색 구렛나루 양 옆으로 들린 항복의 손길을 보고서야 꿈틀거리는 눈썹이 좀 안정되는 기분이었다. 여자는 생각했다. 순수함은 어쩌면 죄악이다. 이 하룻개의 경우는 순수함이 아니라 생각이 모자란 경우지만. 물론 우리가 좀 경우가 없긴 했어, 어이는 더 없었고. 자신의 눈 앞에 여전히 팬티 바람으로 항복을 하고 있는 혜성처럼 등장한 신인의 배때지를 발가락으로 찔러 뒤로 넘어뜨리면서 여자는 복잡한 얼굴로 빽 소리질렀다.

그 소리가 꺄악, 아악 어느쪽이었냐 하면 '어흥'이었다.

"넌 꼬리가 너무 길어!"



*
매니저는 쌀쌀한 날씨에도 반바지를 고집했다. 물론 허벅지부터 종아리까지 무성하게 자란 털을 보며 모두는 딱히 그에게 긴바지가 필요없음을 인정했다. 오직 그의 스타만이 언짢음을 가릴 생각도 안하는 표정으로 쯧하고 혀를 찼다. 하지만 이번에는 상황이 달랐다. 평소와 다름이 없이 반바지를 입고 나온 매니저는 '정말로' 열불이 났기 때문에 이 차림을 하고 온거라고 A에게 따박따박 잔소리를 해대었다.

촬영장에서 생긴 마찰을 어영부영 진정시키고서 원치않게 얻어져버린 쉬어가는 시간동안 매니저는 주차된 차옆에서 담배를 물었다. 담배 끝에 붉은 해가 걸쳐져있었다. 그가 평소보다 느긋하게 담배를 태운 건 단지 그 이유뿐이었다. 노을이 자신의 감수성을 자극할 줄 그도 어찌 알았을까. 한층 차분해진 마음으로 돌아온 촬영장은 생각이상으로 차분했다. 팔뚝을 물린 아줌마와 사진작가만이 촬영 장비를 정리하고 있었다.

촬영장에 뒷문이 있었다는 건 알고 있었다. A가 통제가 되지 않는다는 것은 잘 알고 있었다. 다만 그 미친개같던 편집장 또한 통제랑은 거리가 먼 타입이었다는 것을 매니저는 좀 늦게 깨달았다.

뇌까지 털이라도 박힌거야? 하고 이사님의 폭언을 듣는 순간 그는 입술을 악 물었다. 그러지 않았으면 썅년놈들! 하고 거센 소리가 새어나갈 것 같은 참이었기에

그를 이렇게 미개한 동물로 쉽게도 변화시키는 자신의 스타는 술냄새에 절은 옷을, 심지어 고춧가루까지 묻어있는 그것을 걸친 채 주머니에 손을 넣고 누가봐도 모델이 아닐까 생각하게 만드는 다리를 휘적이며 주차장으로 내려왔다. 런웨이 끝에 있는 것이 그가 평생에 걸쳐 들어야할 쌍욕의 집합체인 것도 모른체.

매니저의 경고같은 욕설은 30분간 이어졌다. 너는 생각이 없니 있니. 파파라치가 붙어서 술에 꼴은 채 편집장과 편집장의 오피스텔로 들어가는 것을 찍었다간 진짜로 니 이름이 유명해지는 수가 있다고 폭발시키듯 말을 던졌다.

A는

"알게 뭐야 A가 유명해지든 말든."

하고 말했다.



*
경우씨는 스튜디오 근처에 신장 개업한 핫도그집에 앉아서 노트북을 켰다. 그의 작업 파일은 그의 성격만큼이나 담백하게 정리가 되어 있는 편이었는데, 그의 사진마저 담백해서 그는 월급마저 담백하게 받아갔다. 미령씨가 가끔 히스테릭 상태가 되면 그는 소화제를 들고서 그녀를 따라나섰다. 위장이 꽉차기 직전까지 그 날의 메뉴를 쓸어담고서 기다리면 미령씨의 명품지갑이 열렸다. 그가 이렇게 쪼잔한 사람이냐 비난을 하려하면 마냥 그렇지도 않았다. 미령씨의 술버릇은 토악질이다. 코뿔소같이 옆구리를 들이받기도 했고, 사람의 말을 그 큰 귓바퀴로 모아넣을 생각도 않은 채 술버릇 퍼레이드를 하고는했다. 경우씨는 미령씨의 유일한 술친구였다.

'윈윈전략이지 뭐.'

경우씨가 교양으로 들었던 경제학 강의에서 언뜻 들었던 내용이었던 것 같다.

경우씨는 띄워놓은 사진창을 느릿하게 감상하며 빨대를 물었다. 목을 쏘는 탄산과 시선을 쏘아버리는 모델의 사진이 청량하기 그지 없었다. 그 사진을 휴지통으로 보내면서 경우씨는 스마트폰을 열어 스케쥴표를 수정했다.

다음주 목요일 재촬영.