After warfare

수능엔 비행기도 안 뜬다. 도로 혼잡도 없다. 공사도 멈춘다. 모든 게 정적에 빠진다. 그리고 울분은 터진다. 5시 정각, 모든 서러움과 함께 미어터진 슬픔, 그리고 기쁨. 하지만 이것은 음지의 이야기, 전쟁의 끝에 고군분투했던 그들의 기록.

이 알량한 가게를 얻으려 근 몇 년을 고생했다. 생전 처음 보는 인간에게 욕을 듣고, 허리를 숙이고, 쓰레기를 치우기 위해. 그것은 지독한 희극이었다. 누군가에게 허리 숙였을 인간들이 다시 남에게 허리 숙일 것을 강요하는.

“오늘은 좀 신경 쓰자.”
“예”

튀김옷을 입힌 닭이 기름에 떨어졌다. 기포들이 바글바글 들러붙어 끓어오른다. 오늘로 수능은 끝났다. 5년 전 자신과 마찬가지로 그들도 환희에 젖어있을 것이었다. 그리고……. 시계를 바라봤다. 벌써 10시나 되었건만 어둠을 모르는 불야성은 밝기만 하다.

“몇 분이세요?”
“세 명이요.”

오늘만 세 번째다. 갓 수능을 마친 고딩들이 찾아온 것은. 불안한 눈빛, 그걸 무마하려 애써 짜낸 자신감, 그리고 약간 깔보는 듯한 시선까지. 웃음이 나올 정도로 어설펐지만 구태여 웃지는 않는다. 어찌됐건 그는 일개 점주였고, 서비스업은 그런 것이었으니까.

“민증 좀 볼게요.”
“네”

눈에 띄게 긴장한다. 눈매는 긴장에 못 이겨 파르르 떨리고 민증을 건네는 손은 축축하다. 상태는 안 봐도 뻔하다. 어차피 칼로 긁어낸 흠집투성이에 조잡하게 덧칠한 것일 테지.

“죄송하지만 미성년은 내년부터 출입가능하십니다."
“아, 민증 보여줬잖아요.”

보통 이쯤하면 물러가겠거니 생각을 했지만 수능 마치고 술집으로 달려오는 인간들이 으레 그렇듯 이렇게 떼쓰는 인간들은 있기 마련이다. 그래도 손찌검은커녕 싫은 소리조차 할 수 없다.

요구에 못이기는 척 민증을 다시 본다. 바코드를 떼다가 붙인, 색깔의 농도마저 다른 숫자 ‘4’가 혼자 존재감을 뽐내고 있다.

“내년 되면 오세요.”
“아, X발 좀 해주지.”

못 들은 척한다. 그게 능사다. 대졸이 있고, 취직이 있고, 그 다음엔 가정이라는 난관까지 있지만 고작 수능을 끝낸 이 인간들은 알지 못한다. 곧 태어날 딸아이를 생각하며 꾸역꾸역 참을 뿐이다.

대꾸를 않자 그냥 간다. 속이 쓰리다. 노래방을 하는 박 아저씨도, 피시방 하는 영수도 지금쯤 고생이겠지. 치킨이라도 한 마리씩 돌릴까.

“광혁아, 시간 나면 치킨 튀겨서 레몬 노래방이랑 망고 피시방에 주고 와라.”
“네”

주문한 안주와 맥주를 나르자 아까 고등학생들을 주시하던 손님이 뭐 저런 새끼들이 다 있냐며 날 위로해준다. 익숙한 일이라고, 수능이니 그렇다고 적절히 답하고는 다시 안주를 나른다. 아직 폐점까지는 5시간이나 남았다. 이젠 좀 안 오겠지. 그렇게 생각하자마자 또 한 무리의 고등학생이 나타났다.

“몇 분이세요?”
“15명이요.”

이번 팀은 보호자로 삼을 요량인지 어른 하나를 데리고 왔다. 아까 퇴짜를 당했던 놈들도 있다. 아마 돈 좀 주고 매수라도 했겠지. 하지만 아직도 무르다.

“여긴 일반음식점이 아니라서 보호자 동반하시더라도 안 돼요.”

재작년에 술집 알바를 하면서 얻은 피 같은 상식이다. 하지만 그런 통보를 받았음에도 그들은 물러서지 않는다.

“단속 잘 할 테니까 한번만 해주세요.”
“안 돼요.”

뒤에서 욕설이 들렸지만 역시 무시한다. 들어봤자 받아칠 수 있는 것도 아니다. 제 계획이 번번이 실패하자 악에 받쳤는지 컴퓨터 펜을 집어던진다. 마치 화살이 날아오듯 십여 개의 컴퓨터 펜이 일제히 날 노리고 날아든다. 하지만 팔을 들어 막는 것 외에는 딱히 할 수 있는 것도 없다. 묵묵히 참을 뿐이다. 술집의 분위기가 식어도, 손님들의 시선이 전신을 쑤셔도. 아무도 혼자서 15명이나 되는 집단에 맞설 수는 없을 테니까.

“컴퓨터 펜 좀 주워줘요.”

누군가 키득거린다. 웃음은 곧 퍼진다. 나도 웃고 싶다. 하지만 멀뚱히 서서 코앞에 떨어진 컴퓨터 펜을 쳐다만 본다.

“야, 됐어. 그냥 가자.”

컴퓨터 펜을 한데 모은 인간들은 그걸 잘근잘근 밟으면서 간다. 터진 펜에서 흘러나온 잉크가 바닥을 더럽힌다. 당장이라도 끓는 기름을 머리에 퍼붓고 싶었다. 소주병을 들어다가 머리를 내려치고 싶었다. 하지만 참는다. 어차피 치기에서 나오는 행동이다. 나 역시 여물지 못한 인간이니까. 입을 닫고 바닥을 닦았다. 닭 튀기는 소리만이 조용히 울렸다.

수능은 으레 그런 것이었다. 그들의 전장, 그들의 축제. 자신들이 바쳤던 것을 보답 받고 싶다는 심리가 폭발하는 날. 하지만 진정한 재미는 그 뒤에 있다.

그로부터 3개월이 지났다. 겨울은 길고, 날은 추웠다. 아내는 친정에서 몸조리를 하고 있었고, 나 역시 알바를 돌려보내고 잠시 가게를 쉬고 있었다. 종일 방에 처박혀 있는 것도 비참하여 밖으로 나왔다. 편의점 앞에서 알바 하나가 담배를 꼬나물고 있다. 그때 그놈이었다. 눈이 마주친다. 그놈은 날 바라본다. 그리고 약간 멋쩍게, 하지만 비웃는 듯 미소를 띤다. 오늘은 바닥에 포카칩이나 뿌려볼까.