자동차가 쌩쌩 지나가는 도로 옆 보도. 늦은 밤, 친구와 함께 대교를 걸으며 한강과 서울 야경을 구경했다. 하늘의 달은 홀로 은은한 조명이 되고, 형형색색 도시의 불빛들은 자신을 뽐내기 바쁘다. 한강의 기운을 담은 바람은 코로 들어와 가슴으로 퍼진다. 한강은 흐르지 않고 잔잔한 듯하다. 맞은편에서 딸랑딸랑 자전거 종소리가 들린다. 여러 대의 자전거가 다가오고 있다. 나는 행여나 하는 마음에 친구의 옷자락을 잡아당겼다.

　“조심해, 자전거.”

　그녀는 별걱정을 다한다는 듯이 가볍게 웃는다. 계속 걷고 싶어하는 그녀의 옷자락을 잡고, 자전거가 모두 지나가기를 기다렸다. 종소리가 멀어지고, 나는 그녀의 옷자락을 놓쳤다. 새장이 열린 새처럼, 그녀는 기다렸다는 듯이 앞으로 나간다. 천천히 그녀의 뒤를 따라 걸었다. 별이 그리운 서울의 달처럼 고독하게. 바람에 날려 찰랑대는 그녀의 머리칼. 기다림을 다짐하는 이가 흔드는 손수건 같았다. 하마터면 그녀와 나 사이가 멀어질 뻔했다. 때마침 울려준 자동차 경적에 정신을 차리고 얼른 그녀에게 다가갔다.

　버스를 타면 한 정거장에 지나가는 한강 다리. 퇴근길, 일부러 한 정거장 미리 내려 걸어가는 한강 다리. 하루 중, 가장 시간이 느리게 가는, 그러나 다리 끝에 서면 어느새 건너온 한강 다리. 내생에 가장 행복한 시간인 것 같은, 그러나 깊은 상처로 남을 것 같은 한강 다리. 그녀와 나란히 한강 다리를 걸어 여름을 지나 가을까지 왔다. 서늘한 강바람에 그녀가 맨살이 드러난 팔뚝을 비빈다. 추위를 많이 타는 나라서, 항상 가지고 다니는 얇은 외투를 가방에서 꺼냈다.

　“이거, 입어.”

　“됐어, 너 입어.”

　“하나 더 있어.”

　못 말리겠다는 표정으로 외투를 받아드는 그녀. 그 모습이 귀여워서 괜히 미소가 지어진다. 외투를 걸쳐입은 그녀가 팔뚝을 걷어붙인다. 춥지 말라고 준 건데, 한마디 해주려다가 말았다. 가방에서 나머지 외투를 꺼낸 나는 반듯하게 입고 지퍼를 끝까지 올렸다. 가방도 지퍼를 채워 도로 옆으로 메면서, 시선은 그녀를 향한다. 옷깃을 잡아 올려 코에 댄 그녀가 냄새를 확인하고 있었다. 빨고 나서 처음 입는 건데, 가방에 뒀더니 무슨 냄새라도 뱄을까. 나는 소매의 냄새를 확인했다. 걱정하는 냄새는 나지 않는다. 혹시나 해서 옷깃을 잡아 올려 냄새를 확인했다. 방향제 향기밖에 안 난다. 방향제를 바꿔야 하나.

　방향제로 어떤 향기가 좋을지 고민하는데, 그녀가 뜬금없이 말한다.

　“우리 커플 같아.”

　“왜?”

　묻고 나서 알았다. 그녀와 내가 색만 다른 같은 스타일의 외투를 걸치고 있다는 걸. 의도치 않았지만, 소소한 행복을 느낀다. 하지만 오늘도 오래가지 않는다. 이런 짝사랑. 무심하게도 묻는 그녀.

　“너는 남자친구 안 사귀어?”

　“누가 날 좋아해야 말이지.”

　“웃긴다, 얘. 카페에서 네 전화번호 알려달라는 사람, 오늘로 열 손가락 넘었어.”

　그녀가 열 손가락을 접었다 펴며 말했다.

　“열 번? 오늘이 두 번째 아니었어?”

　아차 싶었는지, 그녀가 혀를 빼쭉 내민다.

　“너만 번호 따이는 게 열 받아서, 여덟 번은 내가 먹었어.”

　“여덟 번은 너무했다.”

　“미안.”

　사실 나는 그녀를 나무랄 처지가 아니다. 번호는 내가 먹은 게 더 많으니까. 나는 변명의 여지가 있으니 괜찮다. 이미 남자친구가 있는 그녀에게 바람 넣어봤자 좋을 게 뭐가 있겠어. 나는 절대로 하찮은 질투 때문에 중간에서 번호를 먹은 것이 아니다.

　“요즈음 남자친구랑은 어때?”

　“너, 알면서 일부러 그러는 거지.”

　“뭐가?”

　“최근에 걔가 카페에 오는 거 본 적 있어?”

　“아니.”

　“그럼 어떻게 된 거겠어.”

　“설마 또 헤어졌어?”

　“야, 야. ‘또’는 제발 빼주라. 누가 들으면 오해하겠어. 헤픈 여자라고.”

　“오해는 무슨.”

　사실이면서.

　나는 입술을 빼쭉 내밀었다. 내 말투에 토라졌는지, 그녀가 입술을 앙다문다. 정말 연인이었다면 신경전도 한결 여유로웠을 텐데, 지금은 그녀의 음성을 듣는 것만으로도 충분히 바쁘다. 살며시 다가가 그녀에게 팔짱을 꼈다. 원래 이거면 소리 높여 싸우다가도 헤실헤실 웃음이 터지곤 했었는데, 야박하게도 팔을 쑥 빼버리는 그녀. 많이 삐쳤나 싶어서 이번엔 손을 잡으려 했더니, 이쪽으로 몸을 홱 돌린 그녀가 나를 난간으로 느닷없이 몰아세운다. 놀란 토끼 눈으로 그녀를 쳐다봤다. 그녀의 표정은 평소처럼 평온하다.

　이 와중에도 그녀의 얼굴이 이리 가까운 것이 부끄럽다. 고개를 숙이니 끝까지 올린 지퍼가 입술에 닿았다. 달처럼 차갑다. 손으로 내 옷깃을 살짝 내리는 그녀. 입술로 강바람이 스친다.

　“헤픈 여자라, 미안.”

　내 첫 키스는 가을에 남겨졌다.