스무고개

간단한 놀이다. 술래는 머릿속에 한 가지를 생각하고, 다른 사람들은 예/아니오로 답할 수 있는 단답형 질문을 던진다. 스무고개라는 이름답게 질문은 스무 번까지 할 수 있다. 그리고 그 사이, 답을 맞히는 것이다. 둘이서 할 수도 있지만 여럿이서 할 때 재미가 배가 되는 놀이였다.

그는 어렸을 적부터 그 놀이를 제대로 해본 적이 없었다. 목소리도 작고 딱히 반에서 존재감도 없던 까닭이었다.

“그, 그거 빨가…….”
“그건 파란색이야?”
“아-니!”

언제나 이런 식이었다. 자신이 먼저 스무고개를 시작하려 했지만 결과는 더 비참했다. 아무도 눈에 띄지 않는, 무채색의 아이와 놀고 싶지 않았다. 언젠가 딱 한번만이라도 좋으니 스무고개를 해봤으면. 그것이 소년 시절 그의 꿈이었다.

성장하면서 그는 많은 소리를 들었지만 가장 많이 들었던 것은 착하다는 소리와 성격이 동글다는 소리였다. 일견 칭찬처럼 들리는 그 말들도 그에게 있어서는 그저 몰개성하다는 소리로밖에 들리지 않았다.

무색투명한 인간, 아무런 희로애락도 없이, 심전계에 일자로 그인 선처럼, 그야말로 죽은 듯한 삶. 자괴감에 빠질 힘마저 잃은 채 그저 해파리가 바다를 헤엄치듯 그 역시 묵묵하게 살아가고 있었다. ‘죽지 않았으니 산다.’ 그것이 삶에 대한 감상의 전부였다.

집에 돌아오면 버릇이라도 들린 듯 몸은 저절로 자기 방을 향했다. 어차피 부모님은 늦게까지 일하는 탓에 11시가 되어도 집은 텅텅 비었지만, 그는 굳이 거실에서 TV를 보거나 친구들을 불러 놀거나 하지 않았다.

그의 방은 그만을 위한 공간이었다. 책상을 열어 곱게 말린 두루마리를 펴면 린쨩이 고개를 빼꼼 내민다. 같은 공기 신세라 그런지 그가 그녀에게 느끼는 감정은 각별했다. 발가락으로 컴퓨터의 전원 버튼을 누른 그는 컴퓨터가 켜질 동안 아카리의 피규어를 만지작거렸다.

‘오늘은 이 포즈로’

액션가면의 승리 포즈로 아카리를 바꿔놓은 그는 부팅이 되기가 무섭게 인터넷 익스플로러를 눌렀다. 홈페이지가 웃긴대학이라니, 정말 서글픈 인생이라는 생각이 들었지만 별 수 없었다. 자신은 그런 인간이었으니까.

조심스럽게 만화 게시판 페이지를 눌렀다. 평소처럼 애니 얘기나 하고 있겠지 싶었는데, 그의 눈이 부르르 떨렸다.

‘스무고개’

스무고개 붐이라도 불었는지 게시판의 한 페이지가 스무고개 글로 가득 차있었다. 그는 어느새 웃고 있었다. 환하게 웃으며 없던 아이디도 만들었다. 허겁지겁 가입을 하고 글을 썼다.

‘나도 스무고개한다.’

부랴부랴 개념까지 충전했다. 경황없이 충전한 탓에 일주일을 용돈 없이 지내게 됐지만 괜찮다. 자신도 스무고개의 주인공이 될 수 있다. 그런 기대감만이 전신을 휘감았다.

글을 쓰고 3초에 한 번씩 새로고침 버튼을 눌렀다. 하지만 1분이 지나도, 3분이 지나도 아무도 댓글을 달지 않았다. 이상한 느낌에 게시판 목록을 보니 스무고개 열풍은 수그러들고 다시 평소의 게시판으로 돌아간 뒤였다.

평소처럼 웃으며 모니터를 보려 했지만 왠지 모니터가 자꾸 흐리게만 보였다. 아카리의 피규어도, 린의 브로마이드도. 그는 브로마이드를 얼굴에 파묻고 흐느꼈다.

“리, 린쨩…….”
‘덕후가 지금 생각하는 거 빨간색이냐?’
“리, 린쨩?”

린의 목소리에 놀란 그가 황급히 얼굴을 들었지만 당연하게도 그곳엔 아무도 없었다. 환각이었나. 하지만 그는 괜찮았다. 아니, 오히려 기분이 좋아졌다. 밤이 새도록 덕후의 방에서는 웃음소리가 들렸다. 끝내 스무고개를 할 수 있어 행복했던, 한 덕후의 웃음이.

-

만게에 스무고개 붐이 일어서 써봄.