http://blog.naver.com/liefoolhy/90073318144

나는 전화기를 내려놓았다.우습게도 눈물은 단 한방울도 나오지 않지만,꺽꺽거리는 소리와 콧물,기침은 멈추지가 않는다.얼굴을 가리고 화장실로 뛰어갈 때,비로소 그녀가 했던 '약한 모습을 남에게 보이기 싫다'라는 말이 이해되었다.
이틀 전 그랬듯이,변기에 머리를 박았다.다만,토사물이 아닌 최대한 숨죽인 울음소리가 쏟아져 나온다.
사실은,그렇게 말하고 싶지 않았다.가지 말아달라고,날 버리지 말라고,날 혼자두지 말라고 말하고 싶었다.변해보겠다고,믿어달라고,날 만나러 와달라고,좀 더 성숙한 남자가,무거운 남자가 되겠다고 말하고 싶었지만.
염치가 없다.그렇게 그녀를 힘들게 해놓고,혼란스럽게,믿어야 할지,말지 모르도록 만들어 놓고,어떻게 그렇게 말할 수 있는가.그녀가 그토록 기다려온 1박 2일에서 그녀에게 확신과 믿음을 주지는 못할 망정,그녀에게 회의와 아픔을 안겨준 나는,그 따위 입발린 말을,저 따위 '옆에 있어줘'같은 말을 할 자격조차 없다.
문득 교도관이 떠올랐다.'군번줄을 줬어.''그는 나의 조언자야'라고 말할 때,그녀의 얼굴.마치 오래전 끔찍하게 사랑했던 연인을 생각하듯이 기묘하게 슬퍼지는 표정.내 심장을 뚫고,여전히 파편을 남겨둔,그 표정
난 그를 단 한번도 만난 적 없지만,그가 몹시 좋은 사람이라는 것을 확신할 수 있다.그녀가 '그는 좋은 사람이야'라고 말하지 않았는가.
어쩌면 내가 그녀에게 주지 못한 확신과 쾌락을 줄지도 모르지.
갑자기 구역질이 치밀어 오르고,구토를 한다.아침에 먹은 군대리아가 전혀 소화되지 않은 상태로 흘러나왔다.뒤에서 누군가 문을 두드리며 내 이름을 부른다.이제는 아무래도 상관 없다는 생각으로,목청껏 울었다.
담당간부와 상담을 하고 나오자 동기 몇명이 걱정스레 쳐다보지만,멀쩡하다는 듯이 그네들의 어깨를 툭툭 치고 웃으며 생활관으로 올라갔다.
가면,이 지긋지긋한 가면.
TV를 본다.내가 자살이라도 할까봐 걱정되는지,부상근신으로 처리해줬다.고맙지만,썩 살고 싶지는 않다.
혼란스러울 그녀의 머릿속이 걱정된다.이제야 신의 선물을 찾았구나 싶었을텐데,웬걸,안장없는 자전거라니.그녀의 감정을 흔들어 놓고,사랑하라고,한 걸음을 떼라고 세치 혀로 강요해 놓고,그녀를 아껴주지도,위해주지도,확신을 주지도 못했다.아파할 그녀가 떠올라서,안아주고 싶고,보호해주고 싶은 마음에 나도 모르게 허벅지를 꽉 움켜잡는다.
동시에 핏줄을 거부하는,말만 앞서고 진중하지 못한,더러운 내 손으로 누굴 잡느냐,하는 생각에 손톱을 세워 손등을 찍는다.나는 점점 더 미쳐가나 보다.
샤워를 할 때,그녀가 새겨준 글자를 보았다.저 글자를 새길 때로 돌아가면,좀 달라질 수 있을까.어린애처럼 여자를 이기려고 기를 박박 쓰지 않고,그냥 좀 져줄 수 있을까.그녀가 강간플레이를 하라고 했다는 명목을 앞세워,내 욕구만 충족하려던 행위를 바꿀 수 있을까.그녀를 위해,좀 더 듬직한 남자가 될 순 없을까.왜 항상 사소하지만 치명적인 실수는,지나고 나서야 깨달을 수 있는건지.
샤워를 하며 자위를 했다.욕구가 차올라 견딜 수 없었다기 보다는,조금이라도 이 처절한 기분에서 벗어나려고 열심히 짐승처럼 손을 움직이며 헉헉거렸다.사정을 할 때,나도 모르게 그녀의 신음소리와 부드러운 가슴,달콤한 육체를 상상해버렸다.바닥에 떨어진 정앳이 혐오스럽다.지금까지 단 한번도,나의 성적 행위에 스스로 혐오감을 느낀 접 없이 항상 당당하고 떳떳하게 쾌락주의자임을 자랑스러워 했었는데.떨어진 정액에 침을 뱉고,몸에 닿는것 조차 싫어 슬리퍼로 박박 문질러버렸다.
눈을 감아도 잠이 오질 않는다.마치 거식증처럼,내 몸이 잠을 거부하는것 같다.꿈꾸는 것이 무서워서 그런가,그녀를 잃는 그 감정을 무의식 속에서도 느끼고 싶지 않다는 건가.
그녀가 행복하게 해주세요,신에게 몇번씩 되뇌인 뒤,주인 잘못 만난 가련한 내 무의식을 위로하며,몇시간 잘 수 있을지,지긋지긋한 생각을 했다.
볼트를 조이며,또다시 그녀 생각을 한다.그녀가 나를 불쌍히 여겨,옆에 남아있는건 싫다.동정심에서 뻗어져 나온 사랑은 이제는 싫다.
0 때문에 찾아갔던 그 병원,'두드림'에서 만난 고등학생 여자애.원장의 딸이었지.내게 호의를 보이고,영화를 몇 번 같이 봤지.내가 좋아한다고 말할 때,그 당혹스러운 표정,'난 불쌍한 장애인과는 사귀지 않아'라 말하던 그 표정.고마워,난 네 덕에 세상을 알았지.이제는 네 이름도 기억나지 않아.그만큼 너도 날 모두 잊어버렸길.
하지만 그녀는,날 이해해줬다.그것에 대해 단 한번도 먼저 '왜 그래?괜찮아?'물은 적 없었다.나 자신에 대해서 조금의 희망을 가져본다.'조금은,더 무거워질 수도 있지 않을까?'
개인정비 시간을 틈틈이 쪼개어,글을 쓴다.첫째로는,그녀가 읽기를 바라며,둘째로는,이런 것이라도 하지 않고서는 미쳐버릴 것만 같다.한번씩 되돌려 읽어보면,스스로의 글이여서 그런지 쓸만해 보인다.'조금은,이런 '글'과 '말'이 아니라도,그녀를 행동으로써 더 위할 수 있지 않을까?'
근무를 서며 나의 무책임했던 행동들을 돌이켜본다.확실히 나는,그녀에게 '약 사다가 발라줄까?'하는 말을 한 입으로 하고,그냥 버렸다.너무 모든 행동이 가볍고 장난스러웠다.그녀가 내켜 하지 않는 것을 분명히 알면서도 계속해서 요구했다.그녀의 허락 없이 그녀의 사생활을 마구 침범했다.이틀째에는 거의 모든 행동이 돌이켜보면 역겹다.
자기위로인지,이러한 사실을 아는 것만으로도 나아질 수 있는 가능성이라 생각된다.
'앞으로는 조금 더 신중히 행동하고 생각하자'내 뼛속에 새겨지길 바라며,계속 조용히 중얼거렸다.
삼일째가 되었다.약간의 자신감에 조금 들떠있다.왠지 모르게,정말 스스로 변화할 수 있을 것 같은 자신감,그녀처럼 나도 변할 수 있다는 자신감에.
전화를 받지 않는다.몇 번이고 시간을 바꿔가며 전화 했었지만,전혀 받지 않는다.불안감을 억누르고 커뮤니티 사이트를 켜자,쪽지가 하나 와있다.미리보기에는 '미안해,원준아,나는 이제...'이를 악물고,주먹을 쥐고,발가락을 오므린다.
-미안해,원준아.나는 이제 더 이상 널 믿지 못하겠어.네 덕에 사랑이라는 감정의 근처라도 가보고,잠시나마 행복이라는 걸 느끼게 해줘서 고마웠어.
하지만,넌 내 인연이,내 연인이,내 정착할 장소가 아니야.시간을 가지며,분명히 느꼈어.
나 교도관과 사귀기로 했어.네 충고를 따라서.어제 처음으로 그와 잤어.좀 아프고,그다지 좋지도 않았지만,나쁘진 않더라.날 아껴줄 줄 아는 남자라,잘만하면 느낄 수도 있을 것 같아.
내가 이렇게 된 건 다 네 덕분이야,고마워,원준아.비록 난 널 선택하지 않았지만 넌 참 예쁘고 착한 애니까 분명 좋은 여자 만날 수 있을거야.
나랑 한 약속 기억하지?절대 죽지 말고,행복하게 살아.이렇게 끝내서 미안하다,꼬맹아-
컴퓨터를 끈다.깔끔히 정리한다.생활관으로 가서,관물대와 침구류를 정리한다.A급 전투복으로 갈아입는다.혹시라도 그녀가 와줄까봐 써놓은 '면회자 상병 이원준（토）'를 화이트로 단정하게 지운다.야간 근무를 확인한다.저건 못 서겠네.행정반에 들어가,테라스 키를 꺼낸다.어차피 아무도 신경쓰지 않는다.테라스를 열고,옥상으로 올라간다.난간을 붙잡고 선다.
다행이다.그녀가 그나마 내가 믿는 사람에게 가서.교도관은 나보다 나은 남자겠지.그녀는 틀린 선택을 하지 않으니까.그녀가 행복해지기를,나로 인해서 얻은 모든 이득으로 인생을 행복하게 살아가기를.
사실은 조금씩 느끼고 있었다.그녀는'내 보석,나의 남자,나의 원준이'등의 말을 거의 하지 않았고,깊게 입맞춘 적도 턱없이 적었다.다만,나는 무섭기 때문에,회피하고 있었다.내가 병신같은 놈이라는 걸 인정하는 것이 무서워서,알면서도 모른척 했었다.
차라리,빨리 인정이라도 할걸.그러면 기회가 한번쯤 더 주어졌을지도 모르는데.이젠 다 늦어버렸지.
알타이르...한때는 네가 그녀와 날 연결해 주었지.너라도 있어서 다행이야.
이름을 버리고 싶지 않았어,이름을 돌려주고 싶지 않았어.내가 자초한 일이야.미안해.미안해.
힘을 빼려는 순간,내 죽음이,안그래도 시끄러운 요즘 군대인데,부풀려져 신문에 실리고,그녀가 그것을 보는 상상을 한다.그녀가 마지막까지,나를 연약하고 약속도 못 지키는 병신으로 기억하는 상상을 한다.
뒤로 넘어져,태어나서 그렇게 크게 울어본 적이 처음일 정도로 운다.


-이런데 처음 와보세요?
-아...네...
-나이도 다 찬 것 같고,여자친구도 있어뵈는데,뭣하러?
-아...여자 친구랑 하나 이런데서 하나 똑같다고 생각해서요...어차피 이제는 다 똑같거든요.
-피이,뭔소리 하는거래.빨리 벗기나 해요.

-오빤 왜 나한테 사랑한다고 안해?
-응?...어...뭐 안말해도 당연한 거니까?
-그래도,듣고 싶어.해줘.
-아...난 원래 그런 말 잘 안해.알잖아.
-오빤 나 안 사랑해?
-말할 필요가 없는 거라니까?그보다 나 지금 쌓였으니까,한번만 풀자

-쟤야 쟤,뭣도 모르는 신입생들 살살 꼬드겨서 따먹고 다닌다는.
-저새끼야?저거 아주 하는 짓 보니까 개새끼던데.존나게 바람이나 피고 다니고,애들 울리는 쓰레기 짓만 골라서 한다며?
-어차피 과에 소문 쫙 퍼져서 이제 쟤 쫑났어
-병신새끼,근데 군대가기 전엔 안 저랬다는데,가서 총맞고 왔나?

-이번에 두산 생물자원 연구팀에 새로 들어온 이원준입니다,잘 부탁 드립니다!
-그래,잘해보자고,똑똑하게 생겼네.
-감사합니다,선배님!
-그래,술은 좀 하나?이따 바로 팀 회식이야.부장님이...어유...
-소주 두세병은 거뜬합니다!

-자기야,우리 결혼하자
-있잖아,자기야,아무리 양가 인사중이고,어차피 결혼할 사이라고 해도,처음 그런 말 하는데 프로포즈도 없고,고속도로에서는 좀 아니지 않아?
-에이,뭐 그냥 하는거지...


결혼 전 마지막 홀로 떠나는 여행이다.기차를 타고,한번도 찾아가보지 못한 그곳으로 간다.한치도 잊어본 적 없는 그녀의 집 주소로.정확히는 모르지만,계속 돌아다니다 보면,그녀가 살고 있는,혹은 살던 곳을 지나칠 수는 있겠지.
이제는 버리고 싶다.지금의 아내를 사랑하지는 않지만,좋은 여자고,내가 그녀를 사랑하지 않는다는 것만 입 밖으로 내뱉지 않는다면,안정적으로 살 수 있을 것 같다.그래서,아내에게 더 미안해지지 않도록 내 안의 시앗을 버리고 싶다.한때 내 모든것이었던,처음으로,그리고 마지막으로 만났던 나의 동족,내가 진실로 곁에 두고 평생을 함께하고 싶던,처음은 아니었지만,마지막으로 사랑한 여자.
누군가 맞은편에 앉는다.
신은,항상 이럴때는 내게 장난을 치지.왜 이러는 거에요?아버지?
그녀는 혼자가 아니었다.아마도 나이차를 생각해 봤을때,저 사람이 교도관 이겠지.역시 나이는 좀 있어보이지만,듬직해 보이는 인상이다.한순간 봤을 뿐이지만,나는 저 사람을 존경하게 되었다.
품에 안은건 어린 남자아이이다.널 꼭 닮았구나.도망치지 않았네,그럴 줄 알았어.바보.
그녀와 눈을 마주친다.그녀의 눈이 잠시 흔들린다.나는 살며시 웃는다.
난 행복해,너 없이도 이렇게 행복하게 잘 살고 있어.내 양복 보이지?난 젊은 나이에 학연으로 그럭저럭 괜찮은 곳에 들어가서 잘 살고 있어.어때,나 약속 지켰지?나 잘했지?
그녀가 살며시 웃어준다.
그리고,곧 아이와 교도관에게 시선을 돌린다.굳이 나 때문이 아니더라도,풍만하고 안정적인 것에서 오는 행복감.그것이 얼굴을 따뜻하게 덮고 있다.
난 태어나서 처음으로 느끼는 궁극의 행복감을 느낀다.드디어,찾았구나.드디어 그에게서 너 자신을 찾았구나.네 밤의 불안을 떨쳐주는 사람을 찾았구나.그 자리에 내가 있어야 한다고 생각하지 않아.넌 옳은 선택을 했어.잘했어.날 선택하는건 이길지 질지 모르는 도박이지만,그를 선택하는건 최소한 비기는 카드니까.
그 행복감을 온 얼굴에 드러내며,자리에서 일어난다.
사실은,나는 널 잃은 후 쓰레기처럼 살았어.사랑하지도 않으면서 몸을 섞고,술을 마시고,담배를 피우고,정말로 쓰레기처럼.아버지의 전철을 밟았어.미안해.하지만,그래도 나 이 정도 했으면 된 것 같아.
자,원준아.하나만 물을께.이제 너는,다 됐니?이거면 충분해?이제,네 모든걸 내려놓을 준비가 되었어?아깝지 않아?그래도 지금까지 이룬 게 있잖니.
응,괜찮아.
더 이상 그녀와 마주치는 일은 없겠지.그녀는 이제 내가 약속을 지키고,정말 행복하게 사는 줄 알겠지.이 정도까지 했으면 됐어.잘했어,원준아.넌 오늘을 위해,지금까지 잘 버텼어.고생했어.
기차에서 내리지만,이곳이 어딘지는 잘 모르겠다.근처에 회사의 하청 약국이 있는지 찾아본다.거래처니,뭐니,말도 안되는 소리와 명함을 내던지며,수면제와 함께 영양제를 산다.나는,마지막까지 치졸하게도,들키고 싶지 않나보다.
오면서 봐두었던 폐건물의 옥상으로 올라간다.수면제와 함께 시바스 리갈을 들이킨다.그때의 그 맛은 전혀 나질 않는다.어째서인지,그 이후로도 그 맛을 본 적은 없다.
자리에 눕는다.알타이르가 아름답게 보인다.그래,신은 이걸 원한거야.내가 그녀의 기억속에 아름답게,약속을 지킨 사람으로 기억되도록,그 날 날 죽게하지 않았구나.
오,신이시여,아버지,당신은 어쩌면 그렇게도 완벽하시나요?어떻게 이걸 다 예상하셨나요?
아버지,감사해요.제게 이런 행복을 선사해 주셔서.그녀라는 기억을 제게 주셔서.
아버지...이제 곧 당신 곁으로 가요.
이제,가면을 쓴 삶도 모자라,한순간도 내가 원하는 대로 살지 못하던 그 삶은,종착을 찍는구나.
그리고,당신.난 괜찮아.이제 당신은 날 걱정하는 일,더 이상 없겠지.행복하길 바라.
사랑해,그때부터 당신만을 사랑해왔어.지금 이 순간도 당신을 사랑해.당신,당신,당신,당신,당신.....