※이미 제목에서 경고했습니다. 혐오감을 줄 수도 있으니 비위가 약하신 분들은 당장 뒤로가기를 누르세요.





담배에 불이라도 붙이시기를.
혹은 당신이 담배를 피지 않는다면 뜨거운 차라도 마셔주길 바란다. 이 글은 당신이 담배 한대 태울 정도의
짧은 이야기이다. 만일 당신이 글을 너무 느리게 읽거나 담배를 너무 빨리 펴대는 골초라도 두대 째 불을 붙였을 때
별안간 이야기가 끝나있을 것이다. 그러니 길이가 짧다는 불평은 하지 않았으면 좋겠다. 어차피 길어봤자 서로
좋을 이야기도 아니니까.


나도 물론 정도의 차이는 있으나, 모두 그럴지도 모르는데 저마다 하나둘 싫어하는 사람이 있을 것이다. 내게 아무
짓도 하지 않았지만 창자에 칼을 쑤셔박아 바깥으로 털어버리고 싶을 만큼 증오하는 사람 말이다. 그리고 평화롭게
그 시체 위에 앉아 딸을 치고 싶을 만큼. 복잡한 오르가즘에 권총처럼 얼굴을 향해 죽은 유전자를 몇방 쏘고 나면 아마
후련한 생각이 들 것이다. '오늘도 한바탕 했군' 야근 후 집에 돌아와 차가운 맥주를 마시는 샐러리맨처럼.
그리고 과음한 것마냥 변기통에 달려가 저녁식사를 도로 개워내겠지.


하지만 대부분의 사람들. 그들은 결코 그런 일을 실행하지 않는다. 둘중 하나다. 너무 생각이 없거나 너무 생각이
많거나. 그리고 평생 싫어하는 사람들을 유령으로 머리위에 맴돌기를 내버려둔다. 그러면 평상시에 잊어먹고 있다가도
마치 아내가 당신을 갑자기 서재로 불러 책장 구석에 처박아 두었던 찌질했던 고등학교 졸업사진을 펼치고 실실
쪼개는 것처럼 미처 대비하지 못한 순간이 불어닥쳐버린다. 그리고 며칠동안 그 생각에 당신이 가지고 있던 모든 것을
잃어버린 채로 살아야한다. 독일제 고급 오디오도, 소가죽으로 만든 잘난 서류 가방도, 침대 아래 숨겨놓았던
후장딸용 딜도도 당신 스스로 가 주워오기 전까지 그대로 방치되어 있다.


빌어먹을, 심리학계에서 어느 천재가 이 현상에 대해 제대로 이름을 붙인다면 흑인 거시기만큼 크고 번쩍거리는
상을 줘야 될 것이다. 일전에 그런 빌어먹을 짓을 했던, 이미 뒤져버린 심리학자의 이름이 붙여진 것 말이다.
지그문트 프로이트나 스탠리 밀그램, 뭐 B.F 스키너 같은 것들. 어떻게 그런 점잔 빼는 이름으로 그런 일을
자행할 수 있었던 건지 모르겠다. '원래 배운 녀석들이 더하다'라는 말이 얼추 들어맞는 모양이다. 고등학교를
자퇴한 멍청한 내 친구 중 한명은 자기 거시기에 이름을 붙이기 힘들어해서 자기 거시기에 맞는 근사한 이름을
물어보고 다닌다 말이다.


그런데 문제가 뭐냐하면 불행이도 누군가를 끔찍히 죽여버리고 싶은 경향에 대해 이름을 붙일 용감한 천재가 단
한명도 없다는 거다. 개떡같아서 이름을 붙이기도 힘들어 한다. 너무 개떡같아서 말하는 것조차 곤란해한다.


내 나이가 스물하고도 여섯이다. 그것은 뭘 뜻하느냐? 내 세대에서 정신과에 달려간다 한들 치료받을 수 있는
가능성이 0퍼센트에 가깝다는 거다. 그러니 멀쩡히 바지를 입고 만사가 괜찮다는 듯이 살아야 한다. 그 사람 앞에
미소는 짓지 못하더라도 최소한 팬티에 날이 잘든 나이프를 숨기고서는 금속탐지기에 걸려 꺼내다가 당황한 나머지
자신의 거기를 잘라버리는 일이 없도록.