'나'는 아버지와 함께 아는 할아버지의 일을 도와주고 가족이 사는 아파트를 향해 먼저 출발했다.나는 아버지와 함께 걷고싶지 않았던 것일까.젊은날의 방황인가.
그리고 나는 방황한다.
여기는 꿈속같다.나는 처음보는 낯선 거리다.여기는 7,80년대의 풍경일까,아니면 번화한 시골의 도시일까.서울이 경성이라 불리던 시대극의 한장면 같다.
좁고 음영있는 골목길을 지나 좀더 큰 골목길로 나왔는데,그곳은 파도처럼 굽이굽이진 가파른 경사의 대로였다.
길 좌우로 복닥복닥한 가게들은 낮에 걸맞은 왕성한 활동력이 느껴졌고 아지랑이가 살짝 그 풍경을 덮고있었다.
그러나 그만큼 날씨가 이글거리는지 문은 꽁꽁 닫혀있다.이 시대극같은 풍경에서도 에어컨은 존재하고 있는것일까?설상가상으로 길에는 길을 물어볼 사람조차 없다.
하지만 한가지는 알고있다.이 근처에서는 우리집의 색깔이 느껴진다.
우리집은 초록색이다.시대배경에서 삐져니오지 않게끔 5층정도 하는 조그마한 아파트이다.
여기는 꿈속같다.나는 술에 취한 사람처럼 머리가 몽롱하다.
굴곡진 길의 꼭대기를 올려다본다.전혀 상쾌하지 않은 연녹색의 아파트가 눈에 들어온다.나는 그것을 향해 달음박질한다.도착하자마자 아파트 바깥쪽에 달려있는 지그재그 계단을 통해 계속해서 올라간다.
계단은 2층 복도로도,3층 복도로도,어느 복도로도,어느 집으로도 통하지 않는다.올라가는 내내 이곳이 우리집이 아닐까 하는 불안감이 목에 걸린 가시처럼 내 머릿속을 찌르고 있었지만 그만둘 결단력조차 나에개는 없었다.결국 나는 옥상까지 도착했다.
옥상에 올라서니 보였다.아스팔트로 포장된 절벽 너머 곧바로 진짜 우리 집이 말이다.저 아파트는 진짜일까.뒤에 겹겹히 보이는 아파트들이야말로 우리집이 아닐까 의심해볼법 했지만 적어도 지금 나는 그렇게 확신했다.
여기는 꿈속같다.나는 눈앞의것 이상을 생각하지 못한다.생각하는순간 눈 앞의 것이 된다.
일단 나는 우리집을 향해 옥상에서 반대쪽 계단으로 내려가려 했다.
갑자기 머리가 띵하다.갑자기 높은곳이 무섭다.
아래를 쳐다보지 않는것이 좋을 뻔했다.
계단이 일렁거렸다.중력이 요동친다.몸은 철근같이 무겁다.
아까 본 아지랑이와는 비교도 되지 않게 하늘과 땅이 구토한다.
내가 이 계단에 발을 딛는 순간 나는 꿈틀대는 중력에 튕겨나가는게 아닐까?내가 발을 내딯는 순간 계단이 무너지지 않을까?계단 자체가 허상이 아닐까?
내 시야는 나를 바라본다.두려움에 찬 내 얼굴을 클로즈업한다.
나는 알수 없는 소리를 지른다.아까는 코빼기도 보이지 않던 사람들이 아래쪽에서 하나둘 몰려온다.
그러나 그들은 계단을 오르지 않는다.
결국 나는 계단을 타고 내려오기로 했다.이 하늘같이 높으신 옥상위에 있다는 것조차 두려워지기 시작한것이다.
계단 손잡이를 온몸으로 붙잡고 한발짝씩을 기어 내려오던 나는 공포영화보다는 코미디 쇼 프로에 걸맞는 우스꽝스런 모습이었을지도 모르겠다.허나 공포와 웃음은 한끗 차이라지 않는가.정작 클로즈업된 내 얼굴은 전혀 유쾌해보이지 않았다.
나를 바라보는 화면은 뜸을 들이며 내가 1층을 내려오는데 한 에피소드씩을 쏱아붓는듯 했지만 그 순간은 예고편처럼 빠른 속도로 추락했다.
한 층을 내려올때마다 나는 충동적으로 떠오르는 소리들을 허공에 싸질렀다.그 기억조차 몽롱하지만 3층 즈음에서 어렴풋이 고시원 제패를 외친건 기억난다.아마 갑자원과 헷갈린 모양이다.
아래에서 지켜보고 있던 사람들이 나를 연민과 혐오가 뒤섞인 눈으로 쳐다본것도 무리가 아니다..
그리고 마지막 1층을 남기고,갑자기 계단은 사다리로 바뀌어있었다.
나는 두려움에 떨면서 옴짝달싹하지 못하다가 결국 힘이 다해 추락했다.
나는 사라졌다.
나는 붉은 티셔츠를 입은 안경을 끼고 살집있는 남자다.나는 유유히 우리집을 향해 사라져 갔다.남은 사람들은 사라져가는 나를 보며 두려움에 떨었다.
나는 뒤를 돌아보지 않았지만 어째서인지 그들의 모습은 눈에 들어왔다.
남은 사람들은 갑자기 당황했다.그들 모두의 윗옷이 하나씩 하나씩 붉은 티셔츠로 변해서일까.
한 사람이 사라졌다.
또 한사람이 사라졌다.
마지막 한사람이 사라졌다.
나는 사라졌다.