너를 뚫어져라 쳐다보면 가끔 아주 깊은 계곡의 바람이 불어와 눈의 습기가 다 말라버렸다

너의 손끝을 더듬다보면 어느 날엔 그 손톱과 손톱살 사이로 빠져들어갈 때가 있었다

금성은 가장 어두운 틈새에서 뜨는 법이야 너는 자신의 크레바스를 매만지며 말했다
그래서 너를 볼 때마다 눈앞이 캄캄했고 등 뒤의 하늘에선 밝은 별이 뜨기도 했었다고 고백했다

그런 고백으로 나는 길을 잃지 않았다 이곳은 분명 너와 나 사이의 어디쯤이겠지만
나는 잠이 오지 않는 새벽이면 문득 애당초 당신을 만난 적이 없다는 걸 깨닫는다

사람의 눈빛이 눈을 떠나는 깊은 저녁 저 눈빛들은 모두 절벽이 되어버렸지
절벽과 절벽 사이의 고요함에서 나는 도저히 잠들지 않는 인간이었고 허공의 손금 같은 것을 세어보는 나날이 길었다

당신과 나의 사이에서 당신과 나는 없는 것이어서 허공에 달 하나 떠있다면 빛이 가닿을 목소리 따윈 없지 달빛은 영원토록 묵묵히 나아가네 서서히 흐려지며 소문이 될 때까지

우리는 농담처럼 눈을 찌를 바늘 하나를 들고 다녔단다