새벽이면 꿈은 인간의 몸을 떠나기 전에 턱의 연골을 거닐다가 간다 아침이면 침이 고이고 입 속 어딘가가 얼얼한 것이다

자신의 강물에 먹을 풀어버린 사람들은 반드시 먼 고원으로 찾아온다 그곳의 정상에는 바닥에 드러누운 자들이 일정한 간격으로 땅을 두드리고 있다
그 리듬을 오래 바라봐선 안돼 나는 함께 있던 여인의 손가락 마디를 세보며 속삭였다 그래도 너무 좋은 걸 그녀의 대답을 이해할 수 없었다 박자는 시체의 토사물처럼 시커먼데 나는 여인의 살을 만져야 하는데

언제부턴가 턱에서 돌소리가 난다 깊은 밤에 누가 내 몸속을 두리번거린다 도가니에선 오랫동안 바람이 불었다

고원에 눕는 사람들이 하나둘 늘어갔다 그들의 벌린 눈과 입은 온통 잿빛이었고 거기 수많은 자들의 구멍에선 실종된 소년들이 기어나왔다 아이들은 서로를 핥았고 하나가 되었다
저 소년의 눈빛을 걸어가면 안돼 옆에 있던 여인이 자꾸만 웃는 것이 나는 불안했다 걱정마 그럴 일은 없으니까 하지만 넌 이미 복사뼈를 저 동공에 담갔잖아 서늘하게 젖어드는 발가락

매일 밤 쥐새끼는 잠든 내 귀속으로 들어간다 내 몸의 지하를 돌아다니다가 날이 밝기 전에 도망친다지 이것은 어느 날 좁은 벽틈 사이로 튀어나온 쥐의 꼬리를 보고 안 사실이다 아니면 지난 날 내 귓속에서 죽어버린 부랑자의 시체가 여지껏 굴러다닐지도 모를 일이다
이런 생각을 할 때면 턱 속의 소리는 희미해지기도 했다 가출한 소년은 다른 우주로 가기 위해 나의 관절로 뛰어든 적이 있다는 것인데

고원의 인간들은 이미 오래 전에 삭아버렸다 다만 리듬은 남아서 허공을 떠돌았다 여인아 이제 돌아가자 그것도 좋아 너무나 쉽게 웃어버리는 그녀를 보며 나는 다시 무서워진다

문득 거울을 보니 턱이 비뚤어져 있었다 서서히 틀어졌을 얼굴과 그만큼 생겨난 저 허공을 맴도는 것은 그날의 리듬일까 나는 밤을 새다가도 결국 잠들었고 꿈이 지나갔고 턱에서 누군가 땅을 두드리는 소리

저녁을 오래 들여다 봐선 안돼 침이 고이지만 삼키지 않는다 가끔은 숨을 참고 싶었어요 당신



- 이전에 찰떡소년으로 활동하다가 닉네임 바꿨습니당ㅎㅎ