고요하고 차가운 공기가 감도는 알래스카의 저녁, 숨어 있던 노란색 눈들이 튀어나오기 시작했다. 저 지평선 너머로 불타는 해가 지고 난 후, 알래스카는 더 이상 고요한 곳이 아니었다.
굵고 낮은 늑대의 울부짖음이 알래스카의 냉기를 타고 나무 사이사이로, 돌 사이사이로 스며들었다. 머지않아 커다란 늑대들이 자기 무릎까지 쌓인 눈을 헤치며, 우두머리의 자리인 절벽 아래로 모여들기 시작했다. 눈 사이로 달려온 그들의 자태는 정말로 거대했다. 거대한 늑대들이 모여 절벽 아래에서 어슬렁거리고 있었다. 열다섯 마리나 되는 늑대들이 절벽 아래에서 대장을 바라보고 있었다.
"무엇을 공지할 것입니까, 대장님!"
대장의 측근인 검은 늑대가 아득히 높은 절벽 위를 향해 소리쳤다. 우두머리는 잠시 그의 눈을 바라보다가, 나직하지만 힘이 느껴지는 목소리로 말했다.
"이번 사냥은 케나이 강 유역에서 할 것이다. 무스들이나 순록들이 물을 마시러 올 거니까 성공할 수 있을 거다. 불곰이나 사람 냄새가 나는 곳은 접근하지 않는다. 몇십 년간 우리 케나이 늑대가 살아 있다는 것을 인간에게 들키지 않았다. 하지만 들켰다간..."
왕초 늑대가 말을 늦추자, 늑대들은 불안한 정적 속에 입을 다물고 있었다. 절벽 위의 커다란 늑대는 얼굴에 난 흉터를 한 번 씰룩거리더니 말을 이었다.
"모두 씨가 마르고 말 것이다."
늑대들의 웅성거림이 절벽 아래에 낮게 깔렸다. 검정색 늑대와 황토색 늑대는 서로 황금빛 눈을 마주보고 있었다.

반달이 하늘 꼭대기에서 은은하게 빛났다. 알파 늑대를 길잡이로 하여 일곱 마리 늑대들은 꼬리에 꼬리를 물고 걸었다. 베타는 알파의 발자국 자리에 자신의 발을 내딛었다. 삶의 의지로 불타는 이들에게 무릎까지 쌓인 눈은 아무것도 아니었다. 몇 킬로미터나 걸었을까, 검푸르게 얼어 버린 강가에 커다란 무스들이 보였다.
"저기에 무스 떼가 있어요." 수다스러운 오메가 늑대가 말했다. "어린 암컷 무스들이네요. 어미도 한 마리 있네요. 이번 사냥은 누워서 눈 먹기죠."
"조용히 하게, 디루스." 대장 늑대가 말했다. "추격 조는 준비하게. 내가 신호를 보낼 테니까 얼어붙은 강 쪽으로 몰아붙이고, 공격조는 내 지휘에 따라서 움직여. 추격 조는 거기 그대로 있고, 공격 조는 나를 따라간다."
황토색 늑대가 강을 거슬러 뛰어가자, 네 마리의 수컷 늑대가 그를 따라 달려갔다.

황토색 늑대가 도착한 곳은, 탁 트인 높은 언덕이었다. 대장 늑대는 그곳으로 올라가 달을 향해 머리를 쳐들고 중후한 소리로 공격 개시를 알렸다. 중저음의 탁한 소리가 언덕 아래로 쏟아지듯 내려갔다. 대장 늑대는 고개를 숙이더니 눈을 감고 달에게 사냥 기도문을 조용히 외웠다.
"위대하신 달님이어, 은은히 빛나는 자태가 아름다운 달님이어, 우리가 사냥할 때 빛을 내려 주시는 자비로운 달님이어, 당신의 빛으로 우리에게 행운을 내려 주시어 모든 늑대를 풍요롭게 하소서. 몇만 년을 이어 온 늑대의 혈통을 지켜 주시옵소서..."
황토색 늑대가 눈을 뜨고 내려다보니 강을 건너 도망치려다 미끄러져 넘어지는 어미 무스가 보였다.
"공격을 개시한다."
황토색 늑대가 언덕 아래로 구르듯이 뛰기 시작했다. 늑대 네 마리도 따라서 뛰어갔다. 다시 강을 따라 달려가자 무스의 엉덩이를 잡아서 못 도망가게 하고 있는 추격조 늑대들이 보였다. 공격조 늑대들도 곧 얼어붙은 강에 발을 내딛었다. 다섯 마리의 케나이 늑대들이 달려들어 회음과 넓적다리를 사정없이 물어뜯었다. 대장은 몸부림치는 무스의 머리 쪽에 다가가 목을 콱 물고 거세게 흔들었다. 피 맛을 본 늑대의 황금빛 눈이 희번덕거렸다.
마침내 무스의 눈이 풀렸다. 맑고 슬펐던 눈은 흐리멍텅하게 변해 있었고 목은 이상하게 구부러져 있었다. 넓적다리 쪽에서 물어뜯던 공격조 늑대들이 고개를 들었다. 오메가 늑대의 하얀 울프마스크는 피범벅이 되어 있었다.
"수고하셨어요, 앨버트 대장님."
추격조 늑대들이 칭찬하듯 말했다.
"자네들도 수고했어."
앨버트가 말했다. 평소 같았으면 허겁지겁 먹었을 테지만 오늘만큼은 그럴 입맛이 나지 않았다. 그는 먹이를 놔두고 뒤돌아 걸어가기 시작했다.
"대장님, 식사 안 하세요?"
"난 다른 거나 잡아먹지. 자네들 먹게. 오늘만큼은 질서를 무시해도 되네."

그는 절벽을 향해 달렸다. 차가운 바람이 얼굴에 부딫혔다. 숲에 들어서자 진한 녹색의 침엽수들이 높게 솟아 있었다. 강한 바람이 세차게 불어 오자 눈보라가 시작되었다. 눈 결정들이 털에 묻기 시작했다. 하지만 그는 아랑곳않고 절벽으로 향하는 언덕을 뛰어올라갔다. 눈 덮인 바위 절벽에 도착하자, 그는 끄트머리에 엎드려 생각에 잠겼다.
'내가 잘하고 있는 걸까? 내가 정말 케나이 늑대라는 종족에게 최선을 다하고 있는 걸까? 지금 눈보라 치는데 부하들은? 아아, 복잡하다, 모르겠다.'