집에서 혼자 저녁을 먹을 때였다. 식탁 위에 올려놓은 스마트폰이 진동했다. 네모난 조미 김을 집으려던 젓가락을 내려놓고, 스마트폰을 확인했다. 스마트폰 액정에 발신자 표시가 떴다.

　[김소정 010-0422-xxxx]

　같은 반 아이, 소정이었다. 이 시간에 무슨 일일까. 학교에서 그저 인사만 주고받는 사이라, 선뜻 통화버튼에 손이 안 갔다. 발신자 표시가 재촉하듯 깜박거린다. 목소리를 가다듬고 통화버튼을 눌렀다. 스피커 기능을 켜둔 채로, 스마트폰을 식탁 위에 올려놓았다. 허리를 숙여 송화기 근처에 대고 말했다.

　- 여보세요.

　- 세유니 언니야-. 나아 소정이야, 킴~소정!

　지나치게 활기찬 소정이의 목소리. 나는 그대로 얼어붙었다. 우린 이 정도의 인사를 나눌 만큼 친한 사이가 아니었다.

　- ……너 술 마셨지.

　- 티 나쓰요? 헤헷.

　궁금한 적 없었는데, 난 집에서 혼자 저녁을 먹다가 소정이의 주사를 알게 되었다. 그녀가 술에 취한 모습은 쉽게 상상이 갔다. 평소 학교에서도 그녀는 조금 취한 듯했다. 흐리멍덩한 눈과 붉게 화장한 볼. 그녀를 생각하면 가장 처음 떠오르는 인상이었다.

　- 옆에 친구 없어?

　- 호온자 마시고 이썽요.”

　- 집이야?

　- 아로옹도!

　‘아롱도’겠지. 아롱도는 우리 동네 번화가에 위치한 술집이었다.

　- 처음부터 혼자 마신 거야?

　- 아녕여. 다 가쓰요. 칭구드른 다 나르 버리고느 가쓰요. 흑흑.”

　- 그래?

　- 네에엥. 흐어어엉.

　- ……그럼, 끊는다.

　밥그릇에 밥이 반쯤 남았다. 얼른 먹고 설거지해야지. 통화종료 버튼을 누르고 다시 젓가락을 들려는데, 수정이의 다급한 목소리가 들렸다.

　- 아, 안 돼앵-, 언니야!

　- 왜, 또. 할 말 있어?

　- 그게 잇자너…….

　- 뜸드리지 말고 말해.

　- 나 데리러 와주며는 안 돼요?”

　얘는 다음 주 월요일에 내 얼굴 어떻게 보려고 이러지. 하긴, 소정이는 뻔뻔한 면이 있어서, 다 잊은 척 인사해올 지도. 그건 그때 가서 생각하면 되고, 오늘은 어쩐다. 학기 초, 천진한 얼굴로 인사하던 소정이의 얼굴이 떠올랐다. 그래, 이 시간에 만취한 아이를 혼자 뒀다간, 괜히 불안한 생각만 들 것이다.

　- 갈게.

　통화종료 버튼을 누르고, 김을 두 장씩 입에 넣었다. 이어서 밥도 젓가락으로 떠서 입에 넣었다. 대강 식사를 마치고, 그릇은 개수대에 담가만 두었다. 입고 있던 검은색 운동복 면바지에, 갈색 카디건을 걸쳤다. 탁상용 시계를 확인하니, 11시가 되어간다. 현관 앞에 서서 거울로 얼굴을 확인했다. 손가락을 펴서 볼을 문질러 봤다. 아, 피곤하다. 지갑을 챙기는 것도 잊지 않았다. 신발을 신고 집을 나섰다.

　10분도 안 돼서 아롱도에 도착했다. 1층을 둘러봐도 보이지 않기에, 2층으로 올라갔다. 구석 자리에서 턱을 괴고 앉아 있는 소정이가 보였다. 친구들이 있긴 있었는지, 테이블에 빈 병이 가득했다. 정말 그녀만 놔두고 모두 간 걸까. 무책임하게. 걸음을 옮기자, 그녀도 날 발견하고 환하게 웃으며 손을 흔들어 반긴다. 나는 바로 그녀를 데리고 나가려 했다.

　“언니야, 쪼끔만 이따 가요.”

　통화했을 때보단 술이 좀 깬 듯했다. 수정이 앞에 놓인 물컵에 물을 가득 따라주고, 나는 맞은편에 앉았다. 다시 턱을 괸 그녀가 내 얼굴을 빤히 바라본다. 말없이, 빤하게. 원체 흐리멍덩했던 눈을 고려하면, 그녀의 눈동자는 생각보다 풀려 있지 않았다. 어쩌면 살짝 명료한 느낌. 그러나 작게 벌어진 입술에선 그녀의 취기가 흘러나왔다.

　“머 하고 이써써요?”

　“저녁 먹었어.”

　“에? 이 시가네요? 살찌어요, 언니야.”

　“이 시간에 술 마시는 것보다 찌겠어?”

　“긍가요. 헤헷.”

　“물 마시고 일어나자. 집이 어디야?”

　“선내동이여, 선내동.”

　소정이가 발음하면서 혀를 깨무는 바람에, 알아듣지 못했다.

　“선내동? 성내동?”

　“션-내동.”

　“성내동? 강동구 성내동? 거기서 여기까지 술 마시러 온 거야?”

　여기서 성내동까지 택시를 태워 보내면, 택시비가 만원이 넘게 나온다. 나는 데려다 주고 와야 하니까, 왕복하면 얼마야. 2만 원이잖아. 2만 원이면 오늘 저녁으로 로브스터를 먹을 수 있었다고. 차비를 계산하니 한숨이 절로 나왔다. 소정이를 데리고 술집을 나왔다. 다행히 술값은 먼저 떠난 친구들이 치러놓았다. 최소한의 의리는 있는 녀석들이었다. 거리로 나와서 택시를 잡았다. 조금 비틀거리긴 했지만, 그녀는 혼자 걸을 수 있는 상태였다. 택시 뒷좌석에 그녀를 밀어 넣었다. 혼자 갈 수 있으려나.

　소정이와 눈이 마주쳤다. 그대로 택시 문을 닫으면, 평생 미워할 거란 표정으로 나를 보고 있었다. 정말 그런 표정이었는지, 아니면 내가 지레 양심에 찔려서 그리 생각한 건지 모르겠다. 아무튼, 그녀의 눈빛에 못 이겨 나도 택시에 올랐다.

　“아저씨, 성내 3동 롯데리아 쪽으로 가주세요.”

　나는 무의식중에 소정이의 어깨를 감싸고 있었다. 자세를 편하게 해주려던 건데, 그녀가 내게로 몸을 기대왔다. 이건 그녀가 너무 편한 것 같아서 팔을 빼려는데, 몸이 가깝게 붙어 있어 여의치 않았다. 팔을 계속 들고 있을 수는 없는 노릇이라, 다시금 그녀의 어깨에 올려두었다. 술을 얼마나 마신 건지, 술 냄새가 지독하다. 나는 술에 약해서, 냄새만 맡아도 어질했다. 창밖으로 시선을 돌렸다. 그녀의 몸이 더욱 밀착되었다.

　나는 구석으로 엉덩이를 뺐다. 그래도 엉켜있는 소정이의 몸이 떼어지지 않았다. 고개를 돌려 그녀를 봤다. 그녀의 얼굴이 바짝 붙어 있다. 생글생글 눈웃음을 지으며 그녀가 말했다.

　“나 언니야 조아하믄 안 돼여?”

　“무슨 소리야?”

　말뿐이었으면 웃어넘겼을지도 모르겠는데, 소정이의 얼굴이 점점 가까워졌다. 상황이 심상치 않다. 얼마나 당황스러운지, 기사 아저씨의 눈치가 보였다. 멈추겠지, 멈추겠지. 팔을 빼서 억지로 밀치면 막을 수 있었다. 그런데 나는 정말 그녀가 멈출 줄 알았다. 그래서 밀쳐내지 않았던 건데, 아무리 취했어도 그렇지, 어떻게 나한테. 그녀의 입술이 내 입술에 닿았다. 잠깐이었지만, 난 굉장히 충격받았다. 무슨 말이든 해야 했지만, 무슨 말을 한들 그녀가 알아들을 수 있을까. 나는 촉촉한 기운이 남은 내 입술을 멍하니 매만졌다.

　소정이는 내 허리를 끌어안은 채로 고개를 푹 숙였다.