이 아이의 눈동자는, 잿더미 속에서 은은하게 숨 쉬는 불씨 같았다. 사그라져가는 불씨가 아니었다. 적이 가까이 오면, 언제라도 잿더미를 떨쳐버리고 뛰쳐나올 매복 중인 병사였다. 표적을 조준하면 놓치지 않는 저격수처럼, 아이는 시선을 피하지 않았다. 먼저 시선을 돌린 건 나였다. 계속 바라봤다간, 내 몸속 어딘가가 발화할지도 몰랐다. 성냥을 긁으면 불이 붙을 것 같은 아이의 입술로, 나는 시선을 내렸다. 처음 당기는 방아쇠처럼, 입을 열기가 조심스러웠다.

　“안녕, 내 이름은 유리야, 공유리. 반가워.”

　아이의 표정이 경직되어 있어서, 나는 인사를 돌려받지 못할 수도 있다고 생각했다. 나를 반가워하지 않는 것 같아서 걱정되었지만, 엄마의 눈치를 봐서 일단 손은 내밀었다. 마주 손을 내밀어 주는 아이. 격전을 치르고서 식어가는 총열처럼, 아이의 손이 따듯했다. 나를 받아준 아이가 고마워서, 나도 모르게 끌어안았다. 실수했나 싶었지만, 허리를 감아오는 아이의 팔에 안도했다. 탄이 무한히 든 탄띠가 둘린 것처럼 마음이 든든했다.

　엄마가 가볍게 웃으며 말했다. 일을 마저 끝내고 올 테니, 동생을 잘 돌보고 있으라고. 하지만 나는 이 집에서의 모든 것이 처음이었다. 누군가가 돌봐줘야 할 처지라면, 그건 내가 아니라 동생일지도 몰랐다. 엄마는 일을 보러 나가고, 나는 거실 양탄자에 동생과 나란히 앉았다. 아직은 어색해서, 동생 쪽으로 고개가 안 돌아갔다. 긴장감이 감도는 초소에서 경계근무를 서는 느낌이었다. 정면에 꺼진 TV로 동생의 얼굴이 비쳤다. 지루한지, 고개를 숙인 채였다. 이대로는 안 될 것 같아서, 나는 용기를 내었다.

　“아이스크림 먹을래? 아까 엄마가 냉장고에 있다고 했는데. 아이스크림.”

　고민하던 동생이 고개를 끄덕였다.

　주인을 모시는 하녀의 심정으로, 나는 냉장고 앞으로 뛰어갔다. 냉장고 안에는 막대 아이스크림 여러 개와 통 아이스크림 네 개가 들어있었다. 나는 두 개씩 쌓여있는 통 아이스크림 중에 하나를 꺼내고서, 냉장고 문을 닫았다. 냉장고의 서늘한 냉기는, 산 정상에서 맞는 시원한 바람 같았다. 아이스크림을 챙겨주는 것이, 언니로서 이룬 첫 성공인 듯이 감격스러웠다. 일회용 나무 숟가락을 두 개 챙겨서, 아이스크림과 함께 동생 앞에 두었다.

　“언니 이름……”

　드디어 듣는 동생의 목소리. 나는 열 번이고 백 번이고 대답해줄 자신이 있었다.

　“유리. 공유리.”

　“나는 양소희…….”

　아이스크림을 먹으면서, 드문드문 대화를 이어갔다.

　“엄마는 집에 자주 들어오니?”

　“아니……. 언니 집에 자주 가지 않았어?”

　“아니야, 나는 거의 혼자였어. 많이 오면 일주일에 두 번 정도였으니까.”

　“나도 그래…….”

　동생이 침울한 표정을 지었다.

　“하지만 이제 우리가 같이 사니까, 엄마가 집에 있는 시간이 두 배로 늘어날 거야.”

　“……그럴까?”

　눈을 맞추며 내게 물었다. 입속에 든 아이스크림이 달콤했다.

　“물론이지.”